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AVANT=PROPOS 


C'est  un  plaisir  maintenant  assez  rare,  et  d'autant  plus 
choisi,  celui  dégoûter  un  auteur  parlant  dans  un  très  pur 
langage  français  des  grâces  les  plus  ultimes  de  la  sensi- 
bilité française.  Ce  livre  est  tout  à  leur  honneur  et  leur 
consacre  beaucoup  d'amour.  Il  succède  à  d'autres  qui  ont 
depuis  longtemps  mérité  à  M.  Edmond  Pilon  la  plus 
sérieuse  estime  de  cette  partie  privilégiée  dit  public  en  qui 
s'est  conservée  intacte  la  dilection  passionnée  des  choses  de 
l'ancienne  France  :  et  je  pense  qu'à  ce  public  il  n'avait  pas 
encore  offert  le  témoignage  d'un  art  aussi  parfait  par  la 
mesure,  l'harmonie  et  le  don  d' évocation. 

Issu  de  la  poésie  symboliste,  de  la  douloureuse  musicalité 
de  Verlaine  et  de  la  noble  eurythmie  de  Henri  de  Régnier, 
M.  Edmond  Pilon  s'est  lentement  formé  à  l'écart,  avec 
modestie,  avec  scrupule,  avec  un  respect  extrême  du  style: 
et  c'est  par  degrés  que  cet  écrivain  dédaigneux  de  toute 
réclame,  étranger  à  tout  clan,  ne  cherchant  d'autre  récom- 
pense que  la  joie  discrète  de  peindre  ce  qu'il  aimait,  est 
devenu  un  des  Jwmmes  de  lettres  les  plus  remarquables  de 
notre  temps.  Pour  recourir  à  ces  expressions  de  jadis  qui 
lui  sont  si  chères,  je  dirai  de  lui  qu'il  peut  être  appelé  «  un 
gentil  esprit  »  et  «  un  honnête  homme  ».  Mais  entendez  qu'il 
convient  de  donner  à  ces  mots  toute  leur  force.  Ils  s'accordeni 
à  une  intelligence  sans  sécheresse,  ornée,  curieuse  de  tout 
avec  méthode,  éprise  de  grâce,  de  tendresse  et  de  beauté,  et  à  un 
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laborieux  qui  honore  dans  toute  sa  conscience  et  tout  son 
cœur  l'idéal  des  lettres  tel  qu'il  a  illuminé  nos  grands  morts. 

M.  Edmond  Pilon  a  suivi  l'inclination  de  son  goût  vers 
les  choses  du  -passé.  Elles  ont  exigé  de  lui,  pour  être  plus 
profondément  comprises,  qu'il  ne  se  contentât  pas  de  la 
rétrospection  de  V imagination  et  du  rêve,  et  qu'il  devînt  un 
historien  et  un  érudit.  Il  avait  d'abord  infiniment  chéri  le 
paysage  de  France.  Puis,  il  y  avait  évoqué  quelques  figures 
d'hommes  illustres  et  de  femmes  délicieuses.  La  liaison 
entre  les  sites  et  les  figures  lui  est  ensuite  apparue,  comme 
à  un  bon  peintre  soucieux  de  composer.  Et  cela  l'a  conduit  à 
étudier  chaque  personnage  et  à  l'unir  étroitement  aux 
autres.  Il  est  arrivé  ainsi  à  un  art  très  personnel,  dont  je  le 
considère  comme  un  véritable  maître,  un  art  où  tout  est 
vivant,  où  le  poète  domine  toujours  son  thème,  où  le  détail 
d'histoire,  légèrement  et  sûrement  donné,  s'insère  avec  tact 
pour  concourir  à  l'ensemble,  et  dont  le  résultat  est  exquis  sans 
mièvrerie,  savant  sans  pédantisme,  habile  sans  vaine  vir- 
tuosité. Je  ne  peux  comparer  de  telles  compositions  qu'aux 
beaux  essais  de  l'Anglais  W  aller  Pater  sur  la  Renaissance, 
et  cet  éloge  a  du  moins  pour  moi  le  plus  grand  prix.  Mais 
encore  Pater  était-il  un  esthéticien  qui  exprimait  son  amour 
pour  une  patrie  spirituelle  étrangère  à  sa  race.  M.  Edmond 
Pilon  est  un  Français  d'élite  qui  parle  de  son  pays,  et  cela 
lui  donne  une  aisance  qu'aucun  raffinement  de  style  ne 
peut  assurer  à  un  homme  scrutant  un  pays  où  il  n'est  pas  né. 

En  même  temps  qu'au  cours  des  années  M.  Edmond 
Pilon,  silencieusement,  disciplinait  ses  curiosités  et  s'impo- 
sait un  labeur  méthodique  jusqu'à  acquérir  et  classer  une 
somme  de  connaissances  que  très  peu  de  nos  confrères  pos- 
sèdent aujourd'hui,  il  perfectionnait  son  art  d'exprimer. 
Il  faut  vingt  ans  pour  se  sentir  à  peu  près  assuré  d'écrire  en 
bon  français  :  et  je  me  hâte  d'ajouter  qu'on  n'a  jamais  fini 
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d'apprendre,  mais  enfin  je  crois  ne  rien  exagérer  quant  à  la 
durée  de  ces  «  années  d' apprentissage  >>,  pour  quiconque 
prend  la  chose  à  cœur  et  ne  considère  pas  le  métier  d'écrivain 
commeun  moyen  de  gagner  de  l'argent,  un  prétexte  à  se  pavaner 
et  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  M.  Edmond  Pilon  a  appris. 
Il  n'a  pas  éprouvé  ce  maudit  désir  d'être  original  avant  de 
rien  savoir  qui  a  gâté  tant  de  jeunes  gens  et  a,  notamment, 
conduit  tant  de  nos  peintres  et  la  peinture  elle-même  à  l'inquié- 
tante dégénérescence  technique  où  nous  les  voyons.  M.  Ed- 
mond Pilon  a  commencé  par  écrire  en  imitant  le  style  de  ses 
modèles.  «Il  les  a  donc  pastichés?  me  dira-t-on.  Vous  lui 
faites  là  un  singulier  compliment  !  »  Pas  du  tout.  Un 
pastiche  se  fait  soit  par  malice,  soit  par  improbité  et  impuis- 
sance artificieuse.  M.  Edmond  Pilon  a  imité  comme  les 
plus  grands  peintres  ont  fait  des  copies,  pour  saisir  les 
mécanismes  secrets  et  en  prendre  exemple.  Il  a  composé 
des  tableaux  dans  le  style  des  écrivains  du  temps  qu'il  pei- 
gnait, pour  mieux  s'identifier  à  leur  âme.  Il  a  essayé  de 
penser  et  de  dire  comme  ils  eussent  pensé  et  dit  eux-mêmes, 
pour  parvenir  à  une  totale  unité  dans  l'évocation.  Il  n'est 
pas  un  maître  véritable  qui,  à  ses  débuts,  ait  procédé  autre- 
ment. Mais,  à  mesure  que  M.  Edmond  Pilon  travaillait, 
les  imitations  trop  nettes  s'atténuaient,  ses  façons  d'exprimer 
s'attestaient  plus  personnelles.  Nourri  de  nos  classiques,  il 
devenait  fort,  et  capable  d'un  langage  à  la  fois  traditionnel 
et  neuf. 

Aujourd'hui,  il  a  sa  forme.  C'est  un  délice  de  le  lire. 
A  quelque  page  qu'on  ouvre  son  livre,  on  reste  étonné  et 
ravi  par  des  qualités  qui  ne  sont  ni  anciennes  ni  modernes, 
mais  françaises  de  tous  les  temps,  sans  que  pourtant  rien 
«  sente  le  bouquin  »,  sans  que  rien  décèle  le  lexicologue,  le 
grammairien,  l'êtymologiste,  le  technologue,  l'érudit  de 
dialectes  et  de  sémantique.  L'artiste  a  effacé  toutes  les  traces 


10  AVANT-PROPOS. 

de  son  long  et  scrupuleux  travail.  Son  parler  est  le  doux 
parler  de  France,  riant,  souple,  harmonieux,  subtil,  diapré 
de  fleurs  fines  et  de  fins  reflets,  comme  cette  rivière  de  Marne 
dont  il  a  célébré  la  lente  beauté  avec  tant  de  poésie,  d'esprit, 
et  de  frémissante  adoration  pour  le  génie  de  l'Ile-de-France. 
Les  ouvrages  de  M.  Edmond  Pilon  sont  déjà  nombreux. 
Ils  sont  les  chants  d'un  vaste  poème  décoratif  à  la  gloire  de 
notre  pays,  et  il  les  a  peuplés  peu  à  peu  d'un  monde  de 
«  portraits  tendres  et  pathétiques  »  selon  le  titre  d'un  de  ses 
recueils.  Il  a  commenté  la  vie  et  l'art  de  Chardin,  de  Wat- 
teau  et  de  Greuze  en  trois  volumes  qui  le  placent,  pour  l'éru- 
dition et  la  compréhension,  au  tout  premier  rang  des  cri- 
tiques d'art  modernes  dignes  de  ce  nom.  Son  morceau  sur 
Le  dernier  jour  de  Watteau  est  un  chef-d'œuvre.  C'en  est 
un  autre  que  celui  sur  Le  voyage  de  La  Fontaine  ;  un 
autre  que  celui  sur  l'assassinat  de  Madame  de  Brézé  ; 
un  autre  que  celui  sur  la  vie  de  Daniel  de  Foe.  Et  je  dis 
«  chefs-d'œuvre  »  en  prétendant  être  pleinement  conscient 
de  la  responsabilité  d'écrire  une  telle  expression  malgré 
l'usage  si  déréglé  qu'on  en  a  fait.  M.  Edmond  Pilon 
connaît  à  fond  les  xvne  et  xvme  siècles  et,  ce  qui  est  mieux, 
il  les  ressent,  il  les  vit,  il  sait  que  là  s'unirent  les  beautés 
culminantes  de  la  France.  Il  a  été  sensible  à  la  nostalgie  des 
«  Isles  »  telle  qu'elle  s'est  transmise  des  temps  de  Cook  aux 
temps  de  Chateaubriand.  Il  a  été  sensible  au  romantisme  et 
plein  de  pitié  délicate  pour  ses  «muses  plaintives  »  et  ses 
héros  malheureux.  Tout  ce  qui  a  touché  Barrés,  Henri 
de  Régnier,  Francis  Jammes,  Mme  de  Noailles,  l'a  touché, 
mais  son  originalité  de  sentiment  et  de  forme  demeure 
entière:  il  est  «passéiste»  avec  vénération,  mais  avec  le 
sourire  de  la  vie.  Il  ne  refuse  pas  son  temps  pour  se  réfugier 
parmi  des  ombres.  Pour  lui,  tout  cela  c'est  la  France,  et  ces 
ombres  nous  animent  et  nous  assistent.  En  1914,  elles  ont 
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combattu  avec  nous  aux  champs  de  la  Marne,  elles  ont 
formé  l'armée  invisible  qui,  auprès  de  l'autre,  a  arrêté  les 
Barbares. 

L'œuvre  de  ce  rare,  docte,  pur  et  généreux  écrivain  est 
tout  entière  un  acte  de  foi.  La  relire,  c'est  se  remémorer 
toutes  les  grandeurs  et  tous  les  charmes  de  notre  race,  et  je  ne 
proposerais  pas  de  meilleur  modèle  à  un  étranger  délicat, 
soucieux  de  s'initier  au  sens  le  plus  fin  du  génie  de  la 
France.  Elle  compose  dans  le  scrupule  de  l'histoire  un  conte 
de  fées  «  qui  est  arrivé  ».  Elle  captive  et  invite  au  rêve  par 
la  magie  de  la  langue,  la  légèreté  de  la  trame,  l'esprit,  le 
piquant,  l'ironie  et  la  mélancolie.  Elle  est  due  à  un  être 
pour  qui  la  beauté  a  un  sens  et  à  qui  elle  sert  d'optimisme, 
heureux  des  paysages  et  des  femmes,  curieux,  amusé,  ému, 
devenu  un  maître  par  sa  facidté  d'aimer. 

Je  m'aperçois  que  le  désir  de  rendre  franchement  et  sim- 
plement justice  à  M.  Edmond  Pilon  m'a  presque  fait 
risquer  de  fatiguer  la  patience  du  lecteur:  il  attendait  de 
moi  une  préface  au  présent  livre,  on  avait  bien  voulu  me 
la  demander  et  je  n'ai  encore  rien  dit  de  mon  sujet.  Cela 
prouve,  à  ma  confusion,  que  je  compose  aussi  mal  que 
M.  Edmond  Pilon  compose  bien,  et  que  le  souci  d'essayer 
le  portrait  de  ce  portraitiste  m'a  égaré.  Il  est  bien  tard  pour 
revenir  à  ce  livre  lui-même,  et  il  n'a,  au  fond,  guère  plus 
à  être  présenté  que  son  auteur.  Toutes  les  qualités  de  M.  Ed- 
mond Pilon  s'y  concentrent,  et  il  y  atteint,  me  semble-t-il, 
plus  heureusement,  plus  fortement  que  jamais,  à  l'unité 
dans  la  diversité.  C'est  ce  qui  est  le  propre  d'un  poète, 
lorsqu'il  a  été  amené  à  être  mémorialiste,  érudit,  historien, 
biographe  :  tous  ces  aspects  interchangeables  de  son  talent  le 
ramènent  à  la  seule  chose  qui  contente  vraiment  son  âme. 
Le  premier  morceau  de  ce  recueil  nous  dit  toute  la  genèse 
de  la  sensibilité  de  l'auteur,  et  de  quelle  exquise  façon  ! 
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Il  semble  que  Mlle  des  Œillets,  Mlle  de  la  Force,  Armande 
Béjart,  Manon  Le  Cler,  certaines  créoles,  certaines  Alle- 
mandes ayant  plu  à  ce  grand  et  libre  sensualiste  de  Sten- 
dhal, les  figures  imaginées  par  M.  Anatole  France,  ou 
celles  que  peignit  M.  Ingres  et  dont  M.  Edmond  Pilon  parle 
avec  tant  de  sagacité  critique,  soient  de  provenances  et  de 
psychologies  aussi  diverses  que  leurs  attifements.  Cepen- 
dant elles  sont  de  la  même  famille,  et  le  fil  d'or  dont  un  patient 
et  parfait  artiste  de  lettres  les  unit  ne  saurait  se  rompre. 

Cet  artiste,  je  voudrais  que  tout  le  monde  l'admirât 
comme  je  le  fais,  et  qu'il  fût  partout  vanté  et  remercié  pour 
les  joies  spirituelles  qu'il  nous  donne.  Mais  je  me  défends 
d'insinuer  par  là  que,  malgré  une  réputation  sérieusement 
confirmée  par  tous  les  bons  connaisseurs,  il  n'est  point 
encore  à  sa  vraie  place.  D'abord,  quand  tout  le  public  de 
qualité  dit  d'un  artiste  qu'il  n'a  pas  la  place  qu'il  méri- 
terait, cet  artiste  a  par  cet  aveu  même  sa  place,  et  très  belle, 
et  la  plus  digne  de  lui:  il  y  a  tant  et  trop  d'écrivains  dont 
chacun  s'exclame  qu'ils  ont  la  place  qu'ils  ne  méritent  pas  l 
Et  puis,  un  artiste  de  ce  savoir  et  de  ce  rang  va  droit  aux 
cœurs  et  aux  esprits  créés  pour  l'apprécier  et  l'aimer.  Et 
quelle  récompense  n'a-t-il  pas  reçue  d'abord  de  lui-même  ! 
Il  a  beaucoup  travaillé  et  semble  écrire  et  peindre  pour  se 
divertir.  Il  se  plaît  dans  le  commerce  des  plus  jolies  et  des 
plus  touchantes  choses,  dont  son  goût  sagace  a  su  extraire 
foutes  les  joies.  Il  est  paysagiste  et  peintre  de  femmes,  il 
passe  des  musées  à  la  nature,  il  garde  dans  la  maturité 
l'âme  fraîche  du  jeune  poète  qu'il  fut,  et  aucune  des  passions 
mauvaises  de  l'arrivisme  n'a  diminué  sa  puissance  de  songe, 
sa  contemplation  patiente  et  pure.  Comme  l'enfant  divin 
dont  parle  Novalis,  il  joue  avec  les  forces  et  les  apparences, 
et  toute  la  magie  de  son  talent  vient  du  culte  de  la  patrie. 
La  belle  et  ingénieuse  existence  !  Elle  est  riche  de  toutes  les 
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élégances  morales  et  de  toutes  les  vertus  de  l'ordre  français  ; 
et  en  ces  heures  de  fiévreux  désordres,  où  tant  d'inquiets 
cherchent  pour  le  tourment  de  chercher,  voici  quelqu'un  qui 
est,  homme  et  œuvre,  un  exemple,  quelqu'un  qui  s'est  trouvé. 
Il  a  choisi  la  meilleure  part,  et  il  peut  être  bien  tranquille  : 
à  de  plus  bruyants  il  survivra,  dans  sa  perfection  calme. 
Les  théories  enflamment,  déçoivent  et  se  délaissent,  mais  les 
écrivains  qui  pensent  et  écrivent  bien  semblent  être  tous  du 
même  temps.  Il  y  a  des  pages  de  M.  Edmond  Pilon  qui 
dans  de  longues  années  apparaîtront  aussi  fraîches  que 
des  pastels  de  ce  grand  La  Tour  dont  il  est  le  disciple  litté- 
raire, et  dont  il  a  fervemment  aimé  et  appris  l'art  «  de  des- 
cendre au  fond  des  modèles  et  de  les  remporter  tout  entiers  »• 

Camille    Mauclair. 


ATALA 

OU  LES  SOUVENIRS  D'UN  ENFANT 


Ce  qu'on  dit  de  soi  est  toujours  poésie. 
Renan   (Souvenirs). 


C'était  dans  un  petit  pensionnat  qui  était  bien  humble 
et  dans  lequel  il  y  avait  peu  d'élèves.  J'étais  à  l'âge  où 
l'on  voit  tout  en  beau,  où  le  cœur  s'éveille,  où  la  fraîcheur 
des  yeux,  qui  n'a  rencontré  que  la  fraîcheur  de  l'univers, 
n'a  pas  encore  été  souillée  par  la  laideur  du  monde  et  la 
bassesse  des  actions  des  hommes. 

A  ce  moment,  la  nature  prenait  déjà  possession  de  ma 
pensée.  J'aimais  à  contempler,  par  les  vitres  de  l'étude,  le 
grand  balancement  des  peupliers  et  des  chênes  ;  la  senteur 
du  buis  des  préaux  me  ravissait  à  l'instant  de  l'orage  ; 
durant  l'avril,  le  chant  d'un  oiseau,  en  pénétrant  par  la 
baie  ouverte,  au  fond  du  dortoir  assoupi,  montait  dans  le 
silence  et  m'émerveillait  ;  mais,  l'odeur  du  lilas,  portée  sur 
l'aile  des  brises,  avait  presque  autant  de  pouvoir  sur  mon 
cœur. 

Il  me  semblait  —  cette  odeur  lointaine,  légère  et  comme 
aérienne  —  qu'elle  venait  du  parc  ainsi  que  d'un  abîme 
et  se  répandait  partout  avec  pénétration.  Jamais  nuits 
parfumées  ne  me  furent  plus  heureuses.  J'étais  bien  jeune 
encore,  mais  riche  de  souvenirs  et,  c'étaient  ces  souvenirs 
que  j'appelais  à  moi,  des  limbes  de  mon  bref  passé,  tandis 
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qu'autour  de  moi  le  sommeil  avait  clos  les  yeux  des  autres 
pensionnaires. 

Ce  n'est  pas  que  ces  souvenirs,  à  l'âge  où  j'étais  parvenu, 
fussent  poignants  ou  magnifiques  ;  mais,  ils  avaient  cette 
nouveauté  qui  rend  tout  merveilleux  et  cette  intensité  qui 
provient  de  la  limite  de  leur  nombre.  La  senteur  des  grains 
du  cassis  écrasés  dans  ma  main,  lors  d'une  dernière  pro- 
menade dans  la  campagne,  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  cou- 
lait sur  mes  lèvres  dans  la  fontaine,  les  bras  blancs  de 
cette  fille  qui  lavait  du  linge  et  se  penchait  en  riant  sur 
l'écume,  composaient,  au  milieu  de  bien  d'autres,  quel- 
ques-uns de  ces  souvenirs. 

On  voit  que  c'était  bien  peu  et  que  les  enfants,  seuls, 
sont  capables  de  donner  du  prix  à  des  impressions  aussi 
passagères.  C'est  qu'alors  le  cœur  est  comme  une  urne 
vide.  Rien  n'y  a  pénétré  encore  de  puissant,  de  mâle  ou 
de  désespéré  ;  de  même  qu'à  ce  moment  de  la  vie  la  plus 
brève  image  suffit  pour  les  yeux,  il  suffit  au  cœur  de  peu 
d'instants  pour  battre.  Ce  n'est  que  vers  onze  ou  douze 
ans  que  ces  battements  commencent  à  s'accélérer  ;  alors 
de  simples  images,  des  reflets  fugitifs  étonnent  plus  qu'ils 
ne  contentent  ;  et,  dans  la  nuit  plus  lourde,  au  fond  du 
dortoir  plus  silencieux,  la  chaleur  du  sang  commence 
à  frapper  d'un  avertissement  la  tempe  et  le  pouls  de 
l'enfant  ;  dans  l'odeur  du  lilas  passe  une  inquiétude  et 
cette  inquiétude  n'est  pas  loin  de  préparer  à  la  connais- 
sance. 

M.  Dupont-Deslandes,  pauvre  pion  lamentable  et 
touchant,  à  qui  il  appartenait  de  garder  notre  sommeil 
autant  que  de  conduire  nos  études,  je  dirai  comment  je 
me  trouvai,  bien  malgré  moi,  amené  sur  le  bord  du  rivage 
heureux  où  le  garçon  qui  s'éveille  aperçoit,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  ombre  ineffable  passer  dans  la  lumière  et 
laisser,  à  sa  suite,  une  odeur  divine. 
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II 


Comme  à  travers  le  trouble  d'un  verre  dépoli,  debout 
dans  mon  passé  d'enfant,  je  revois  M.  Dupont-Deslandes. 
Grand,  roux,  pâle  et  résigné,  M.  Dupont-Deslandes 
ressemblait  à  ces  chefs  gaulois  que  l'orgueil  des  Romains 
retenait  captifs  loin  de  leur  nation.  Une  résignation 
infinie,  une  incurable  tristesse  et  le  regret  d'une  vie 
pauvre  et  sans  grandeur  donnaient  à  sa  personne  une 
attitude  d'abattement  et  de  consternation. 

Indifférent  à  tout,  aux  reproches  de  son  directeur 
comme  aux  sarcasmes  de  ses  élèves,  M.  Dupont-Deslandes 
ne  trouvait,  durant  les  heures  d'étude,  de  consolation 
que  dans  les  travaux  de  la  géographie.  Avec  une  sorte 
d'envie  rageuse,  l'âpre  et  sourd  désir  de  ceux  que  la 
nécessité  retient  à  jamais  attachés  et  qui  ne  peuvent  pas 
quitter  l'ombre  de  leur  maison,  le  pauvre  homme  ne 
rêvait  que  de  départs  à  bord  d'illusoires  navires,  de 
périples  nombreux  et  d'escales  lointaines. 

Correspondant  de  plusieurs  petites  sociétés  savantes, 
M.  Dupont-Deslandes,  qui  n'avait  jamais  porté  ses  pas 
plus  loin  que  Gonesse  et  Montmorency,  écrivait  d'abon- 
dance des  récits  de  voyages.  Ses  lectures  étaient  toutes 
exotiques,  et  c'est  ainsi  qu'il  avait  peuplé  notre  petite 
bibliothèque  d'élèves  des  récits  fictifs  de  ses  explorations. 
Mais,  par  un  malheur  qui  tenait  de  l'ingratitude  de~sâ 
nature,  M.  Dupont-Deslandes,  dans  le  regard  de  qui 
vivait  la  nostalgie  des  mondes  les  plus  merveilleux,  ne 
trouvait  pas  les  mots  qui  forcent  l'attention  et  donnent 
mx  lecteurs  qui  franchissent  le  seuil  des  livres,  le  désir 
l'aller  jusqu'au  bout  du  récit.  Rien  n'était  plus  insipide 
jue  ces  écrits  où  son  pauvre  esprit,  retenu  comme  un 
Diseau  dans  le  filet,  se  débattait  vainement  parmi  des 
iorêts  sans  profondeur,  des  mers  sans  mouvement  ni 
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cadence  et  le  désespérant  désert  d'un  style  avare  et 
pauvre. 

Seuls,  parmi  ces  plaquettes  poussiéreuses,  ces  commu- 
nications pédantes,  quelques  tomes  dépareillés  du  Voyage 
du  jeune  Anacharsis,  des  Ruines  et  des  Œuvres  de  Cha- 
teaubriand s'étaient  égarés.  Et,  c'est  là  l'un  des  livres  que 
j'eus  l'audace  de  demander,  un  Jour  d'étude  récréative, 
en  communication  à  M.  Dupont-Deslandes.  M.  Dupont- 
Deslandes,  surpris,  leva  vers  moi  ses  yeux  larmoyants, 
fit  un  geste  évasif  et  nettement  me  refusa  ce  que  je  solli- 
citais. 

Il  n'y  eut  désormais  rien  au  monde  que  je  désirasse 
avec  plus  d'ardeur  que  ce  petit  tome  poussiéreux,  à  dos 
déchiré,  flétri,  piqué  de  vers,  que  j'apercevais,  comme 
dans  un  rayon  de  gloire,  au-dessus  du  bureau  inacces- 
sible. 

III 

Je  me  souviens  fort  bien  de  ce  que  faisait  M.  Dupont- 
Deslandes- ce  jour-là. 

Il  avait  relevé  le  pupitre  de  son  bureau,  de  façon  à 
s'isoler  complètement  de  la  classe  et,  la  tête  cachée  dans 
ses  mains,  se  livrait  en  silence  à  la  lecture  d'une  vieille 
liasse  de  lettres  mystérieuses.  Plusieurs  de  ces  lettres, 
nous  le  savions  à  force  de  l'avoir  observé,  étaient  écrites 
avec  une  sorte  d'encre  sympathique,  et  M.  Dupont- 
Deslandes  ne  pouvait  les  déchiffrer  qu'après  les  avoir 
présentées  à  la  flamme  d'une  petite  lampe  qu'il  tenait  en 
réserve  à  cet  effet. 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  cette  tâche  difficile,  il  semblait 
que  notre  maître  ne  fût  plus  de  ce  monde  ;  tout  le  bruit 
de  l'étude  devenait  inexistant  pour  lui;  C'est  alors,  tandis 
qu'il  était  disparu,  comme  enfoui  dans  les  profondeurs  de 
son  pupitre,  que  la  classe,  autour  de  lui,  prenait  un  étrange 
aspect. 
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11  n'y  avait  pas,  à  ce  moment  curieux,  d'élève  qui  ne 
simulât  de  contorsions  ou  ne  se  livrât  aux  mouvements 
d'une  pantomime  éperdue.  L'élève  Toudoux  et  l'élève 
Crinbleu  notamment  se  signalaient,  parmi  les  plus  pétu- 
lants d'entre  nous,  par  leur  enthousiasme  à  mal  faire,  par 
les  ressources  toujours  imprévues  d'une  imagination 
fertile  en  grimaces.  Se  coiffer  d'un  mouchoir  ou  d'un 
casque  en  papier,  se  garnir  le  nez  d'un  porte-plume  et  d'un 
crayon,  se  retourner  les  paupières  de  façon  à  montrer 
l'intérieur  d'yeux  hideux  et  rouges,  voilà  quel  était  le  rôle 
de  Toudoux.  Crinbleu,  plus  acrobatique,  se  haussait  sur 
son  pupitre,  se  croisait  les  bras  et  les  jambes  en  un  enche- 
vêtrement singulier,  se  barbouillait  le  nez  avec  de  l'encre 
et  donnait  à  ses  pitreries  une  sorte  d'expression  stupé- 
fiante et  simiesque. 

Une  vagUe  de  rire  soulevait  alors  la  classe  entière. 
L'hilarité,  en  courant  de  banc  en  banc,  se  communiquait 
à  tous  ces  gamins  emprisonnés,  et  ce.  rire,  comme  un 
murmure  de  petits  flots,  montait,  montait,  gagnait 
jusqu'au  bureau  de  M.  Dupont-Deslandes. 

D'ordinaire,  M.  Dupont-Deslandes  demeurait  fermé  à 
ces  bruits  extérieurs  et  continuait  de  vivre,  à  la  lueur  de 
sa  lampe,  le  drame  inconnu  de  sa  correspondance.  Mais, 
il  advint  que,  cette  fois-là,  dépassant  la  mesure,  Crinbleu 
et  Toudoux,  se  haussant  sur  le  pied,  se  défiant  l'un  l'autre, 
entreprirent,  au  moyen  de  leurs  règles,  une  manière  de 
duel. 

Un  coup  droit,  porté  par  Crinbleu,  atteignit  Toudoux 
à  l'épaule.  Le  gaillard,  poussé  un  peu  fort,  perdit  l'équi- 
libre, chancela  ;  la  chute  de  son  corps  amena  celle  de  son 
dictionnaire  et  de  son  atlas  ;  il  en  résulta  un  bruit  épou- 
vantable et,  dans  le  tumulte  que  cela  fit,  M.  Dupont- 
Deslandes  leva,  du  fond  de  l'ombre,  sa  tête  éplorée  de 
Gaulois  malheureux.  Notre  stupeur  fut  grande  de  voir 
que,  le  long  des  joues  du  pauvre  homme,  coulaient  encore 
des  larmes  ;  mais,  ni  Toudoux  ni  Crinbleu  n'avaient  le 
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respect  du  malheur.  Ils  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 
C'est  ce  qui  fait  que,  malgré  sa  mansuétude,  son  amour 
des  mappemondes  et  des  lettres  intimes,  M.  Dupont- 
Deslandes  entra  dans  une  rage  folle. 

Je  me  rappelle  fort  bien  que  Crinbleu  et  Toudoux, 
privés  tous  deux  de  promenade,  furent  condamnés  à 
rester  enfermés,  ce  jour-là,  dans  l'étude.  Epris  comme  je 
l'étais  de  lecture,  j'obtins  alors,  sous  je  ne  sais  plus  quel 
prétexte,  la  faveur  de  rester  auprès  d'eux... 


IV 

A  peine  fûmes-nous  seuls  que  Toudoux,  coiffé  à  la  mar- 
motte, entra  dans  le  sommeil.  Crinbleu,  de  qui  la  curiosité 
était  plus  tenace,  s'efforça,  mais  vainement,  de  faire 
sauter,  d'un  coup  d'épaule,  le  pupitre  de  M.  Dupont- 
Deslandes  ;  le  pupitre  résista.  Alors  Crinbleu,  déçu, 
reporta  son  dépit  du  côté  de  la  bibliothèque,  à  l'aide  d'une 
clé  de  fortune  en  fit  jouer  le  ressort;  et  c'est  ainsi  que 
nous  fûmes  en  présence  des  livres.  La  plupart  offraient 
des  portraits  de  sauvages  agrémentés  des  modes  les  plus 
exotiques  :  arêtes  de  poissons,  plumes  multicolores, 
pagnes  longs  et  bariolés,  armes  meurtrières  trempées  dans 
le  poison. 

Crinbleu  raffolait  de  ces  spectacles,  et  la  joie  infinie 
qu'il  ressentait  à  contempler  ces  figures  peintes  et  bar- 
bares était  si  profonde  que  la  punition  qui  l'avait  frappé 
devenait,  à  ce  moment,  pour  lui,  une  manière  de  récom- 
pense. Pour  moi,  qui  m'attachais  moins  aux  images  qu'au 
texte,  je  me  saisis,  pendant  que  mon  camarade  était  en 
contemplation  devant  les  merveilles  du  Pôle  ou  de  l'Equa- 
teur, du  livre  tant  désiré,  du  livre  inaccessible  qui  portait 
le  titre  d'Atala  et  sur  la  première  page  duquel  on  voyait 
l'auteur,  M.  de  Chateaubriand,  dans  l'attitude  de  Napo- 
léon, la  main  droite  passée  dans  le  gilet,  debout  devant  la 
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mer  et  livrant,  au  vent  brûlant  des  Florides,  un  front 
tourmenté. 

Je  puis  dire  que  je  sus  pour  la  première  fois,  ce  jour-là, 
ce  que  c'était  qu'un  livre  ;  je  puis  définir  maintenant, 
après  tant  d'années,  le  bouleversement  que  cela  fit  dans 
ma  nature.  Je  n'avais  pas,  jusqu'alors,  conscience  qu'on 
pût  écrire  des  livres  pour  autre  chose  que  pour  instruire 
ou  pour  ennuyer.  Je  ne  soupçonnais  pas  qu'on  pût  en 
écrire  pour  plaire,  mais,  surtout,  je  ne  concevais  pas 
qu'on  pût  en  composer  pour  quelque  chose  de  plus 
doux. 

Jusqu'alors,  j'avais  eu  ceci  de  commun  avec  M.  Dupont- 
Deslandes  que  je  considérais  les  atlas  comme  les  plus 
heureux  des  ouvrages.  On  n'a  qu'à  les  contempler,  et,  sur 
leurs  mers  d'azur,  à  travers  les  hachures  des  montagnes, 
dans  la  paix  des  golfes,  on  prend  un  plaisir  extrême  à 
promener  sa  pensée  mobile.  Et  —  toujours  comme 
M.  Dupont-Deslandes  —  je  pensais  aussi  que  les  herbiers 
sont  beaux  d'où  le  goût  des  herbes  pressées  entre  les  pages 
prend,  avec  le  temps,  quelque  chose  de  la  vieille  odeur  des 
noisettes.  Mais,  M.  Dupont-Deslandes  couvrait  tout  cela 
d'un  voile  pédagogique  opaque  ;  et,  l'aile  de  la  mouette 
battant  sur  la  mer,  la  senteur  fanée  du  fenouil  des  prairies 
ne  semblaient  plus  vivre  ou  s'exhaler,  après  les  explica- 
tions fatigantes  que  le  bonhomme  aux  crins  roux  nous 
donnait  de  l'univers.  Quant  à  nous  suggérer  que  le  regard 
de  l'enfant  peut  se  porter  avec  surprise  et  satisfaction 
ailleurs  que  sur  les  plans  d'un  atlas  ou  les  feuillets  d'un 
herbier,  c'était  une  pensée  monstrueuse  à  laquelle  il  ne 
vint  jamais  à  notre  maître  l'idée  de  s'arrêter. 

Un  instant  je  pensai  à  la  fureur  farouche  qui  ne  man- 
querait pas  de  secouer  les  cheveux  flambants,  les  mous- 
taches fauves  et  toute  l'échiné  dorée  du  bonhomme,  s'il 
parvenait  jamais  à  surprendre  comment,  çrâce  à  la  com- 
plicité criminelle  de  Crinbleu,  j'étais  parvenu  dans  un 
monde  semblable  à  un  paradis  et  sur  le  seuil  duquel  un 
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cacatoès,  suspendu  aux  branches  d'un  azaléa,  semblait, 
en  battant  de  l'aile,  m'indiquer  le  chemin  défendu  de  la 
Savane. 

O  fleurs  séchées,  fougères  mortes,  lianes  brisées,  comme 
vous  semblâtes  alors  vivre  et  rayonner  dans  les,  pages  du 
livre  !  Splendeur  !  Splendeur  !  Etonnement  d'une  nature 
où  l'homme  tourmenté  marche  en  comprimant  sa  poitrine 
et  tremble  au  parfum  d'un  être  qui  n'est  pas  semblable  à 
lui  !  Ravissement  !  Ravissement  !  Il  y  avait  donc  cela^  que 
j'ignorais  !  Il  y  avait  donc  autre  chose  que  des  collèges, 
autre  chose  que  des  études,  autre  chose  que  tout  ce  qui 
existe  dans  le  monde  étroit  d'une  école,  autre  chose  que  le 
plaisir  d'un  enfant,  autre  chose  !  autre  chose  ! 

Quand  les  légions  d'abeilles  bourdonnent  au  fond  des 
bois  du  Kentucky  ou  du  Tennessee,  elles  ne  font  pas  plus 
de  bruit  que  n'en  faisait,  à  ce  moment,  mon  sang  en  bat- 
tant dans  mes  veines.  Je  voyais  le  Natchez  enchaîné  chez 
les  Muscogulges  ;  je  l'entendais  qui  disait:  «J'étais 
attaché  an  pied  d'un  arbre;  un  guerrier  veillait  impa- 
tiemment auprès  de  moi.  J'avais  à  peine  passé  quelques 
instants  dans  ce  lieu,  qu  Atala  parut  sous  les  liquidambqrs 
de  la  fontaine...  >>  Et  peu  après,  c'était  le  divin  passage  : 
«Atala  écouta  ma  prière;  comme  un  façn  semble  pendre 
aux  fleurs  de  lianes  roses  qu'il  saisit  de  sa  langue  délicate 
dans  l'escarpement  de  la  montagne,  ainsi  je  restai  suspendu 
aux  lèvres  d\e  ma  bien-aimée...  >> 

A  la  lecture  de  ces  mots,  le  vol  des  abeilles  se  fit  plus 
bourdonnant,  plus  fort.  Un  voile  de  feu  semblait  couvrir 
ma  vue,  un  souffle  ardent  gonflait  ma  ppitrine  ;  je  perdais 
la  notion  du  temps,  du  lieu  ;  l'odeur  ancienne,  l'odeur  si 
fade  de  noix  sèche,  de  poussière  et  de  vieux  livres  qui 
s'échappait  à  l'ordinaire  de  l'étude  avait  fait  place  à 
l'enivrant  parfum  de  la  forêt  ;  rien  de  ce  qui  m'entourait, 
niToudoux  qui  ronflait  coiffé  à  la  marmotte,  les  poings  sur 
les  yeux,  ni  Crinbleu  agité  de  surprise  et  poussant  de 
grands  cris  à  la  vue  des  dessins  barbares,  n'avait  plus  le 
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pouvoir  de  m'étonner.  Mais  seulement,  devant  le  vieux 
tableau  noir,  au-dessus  des  pupitres,  au-dessus  de  la  ligne 
des  bancs  et  des  encriers,  je  voyais  la  fille  de  Simaghan. 
Elle  avançait  en  foulant  les  violettes  ;  Chactas  l'avait 
couronnée  de  mauves  bleues  ;  un  collier,  fait  des  grains 
rouges  de  l'azaléa,  entourait  son  cou  délicat.  Je  la  voyais 
belle  et  je  la  sentais  nue,  je  la  comprenais  rougissante  et 
je  la  devinais  proche  ;  et  pour  la  première  fois,  dans  un 
décor  morose,  au  fond  d'un  petit  pensionnat  d'enfants,  le 
trouble  de  la  femme  entrait  dans  mon  cœur... 

Et  maintenant,  voilà  que  c'étaient  les  danseuses  de  la 
tribu  !  Je  ne  savais  ce  qu'admirer  le  plus  de  l'œillet  de 
leurs  lèvres  ou  du  magnolia  de  leur  chevelure.  Cependant 
qu'elles  dansaient,  le  pompadoura  étendait  son  ombre  au- 
dessus  d'elles  ;  elles  tâchaient  à  s'arracher  une  baguette 
de  saule  ;  et,  les  boutons  de  leurs  seins  se  choquaient 
comme  ceux  des  églantiers  quand  la  brise  est  douce  ;  sur 
leurs  flancs  polis,  sur  leurs  bras  ambrés  couraient  les 
rayons  du  jour,  et,  leurs  talons  nerveux,  en  frappant  le 
sol  américain,  semblaient  se  disputer  la  possession  des 
fleurs  dont  le  gazon  s'était  émaillé  pour  elles. 

Divin  spectacle  !  Il  eût  duré  longtemps,  et  longtemps 
encore  je  fusse  demeuré  sous  le  charme  et  dans  la  lumière  ; 
mais,  un  coup  de  sifflet  strident,  parti  du  préau,  vint 
déchirer  mon  rêve.  Sous  la  commotion  que  cela  détermina 
dans  l'étude,  Crinbleu  poussa  son  grand  cri  de  guerre, 
referma  son  livre  et,  comme  il  vit  que  Toudoux,  plongé 
dans  le  sommeil,  demeurait  étranger  à  tout  son  tumulte, 
il  prit  sa  vieille  grammaire  déchiquetée  par  plus  d'un 
combat,  la  lança,  telle  une  flèche,  du  côté  du  dormeur. 
Sous  le  coup,  qui  lui  arriva  sur  son  crâne  oblong  pareil  à 
quelque  œuf  poilu,  Toudoux  releva  sa  mince  figure 
d'enfant  de  chœur  piquée  de  petits  points  roux.  Puis,  ce 
furent  les  pas  traînants  des  élèves,  la  voix  nasillarde  et 
triste  de  M.  Dupont-Deslandes  se  faisant  plus  menaçante, 
plus  aigre. 
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Quand  l'étude  reprit,  je  n'étais  plus  tout  à  fait  le  même. 
Un  monde  nouveau  vivait  en  moi;  mes  mains  tremblaient, 
mon  front  brûlait,  mon  souffle  même  oppressait  ma 
gorge  ;  et,  tandis  que,  sous  ma  blouse  d'écolier,  je  glissais 
à  la  dérobée  le  troublant  petit  livre,  il  me  semblait,  tant 
j'étais  ému,  sur  mon  cœur  d'enfant  cacher  mon  premier 
amour  d'homme. 


UNE  INTERPRÈTE  DE  RACINE 

MADEMOISELLE  DES  ŒILLETS 


Elle  garda  au  théâtre  le  nom  de 
son  mari  qui,  à  la  vérité,  était  un 
joli  nom  de  comédie. 

Jal  (Dict.  biographique). 


I 

l'aurore  naissante 


Par  une  sorte  de  malchance  qui  tenait  de  la  disgrâce, 
M.  l'abbé  de  Pure,  parti  tout  d'une  traite  de  son  logis 
auprès  du  Pont-Neuf  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  voir 
jouer  la  comédie,  se  heurta,  dans  la  rue  du  Foin,  non  loin 
de  celle  des  Deux-Ecus,  à  un  plat  coquin  qui,  sous  prétexte 
de  lui  faire  hommage  d'un  petit  écrit  de  sa  façon,  lui  vida 
sa  bourse  de  quelques  livres  dix  sols.  M.  l'abbé  pesta.  Il 
songea  qu'il  était  quatre  heures,  que  le  rideau  s'allait  lever 
bientôt  sur  la  tragédie  du  meilleur,  du  plus  cher  de  ses 
compagnons  :  M.  Pierre  Corneille. 

Depuis  huit  jours,  dans  tous  les  salons,  les  ruelles  et  les 
cabarets,  partout  où  la  Muse  domine,  où  se  voient  les 
belles  et  se  goûte  le  vin,  ce  n'étaient  qu'échos,  tantôt  de 
critique  et  tantôt  de  louange,  autour  de  cette  œuvre,  de 
cette  Sophonisbe,  la  digne  suivante  de  Sertorius  ;  et  rien 
ne  donnait  à  l'abbé  de  Pure  une  joie  plus  sereine  et  plus 
haute  que  d'escompter  le  succès  de  son  génial  confrère. 
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Aussi,  l'abbé  hâtait-il  le  pas,  méditant  sur  son  ami  et  son- 
geant aux  bontés  de  M.  Corneille.  «  Outre,  lui  avait  confié 
ce  grand  homme,  que  je  serai  bien  aise  d'avoir  quelquefois 
mon  tour  à  l'Hôtel  (de  Bourgogne),  je  ne  puis  manquer  à  la 
reine  Viriate,  à  qui  j'ai  tant  d'obligation  (i)...  »  La  reine 
Viriate,  «  reine  de  Lusitanie  à  présent  Portugal  »,  M.  l'abbé 
s'en  souvenait  tout  en  bousculant,  dans  la  rue  du  Foin, 
les  passants  lui  barrant  la  voie,  c'avait  été,  dans  Sertorius, 
voici  deux  années  déjà,  mademoiselle  des  Œillets. 

Mademoiselle  des  Œillets  !  Le  joli  nom  !  Les  jolies 
fleurs  !  Voici  qu'en  arrivant  vis-à-vis  de  Saint-Eustache, 
devant  la  rue  du  Jour,  M.  l'abbé  de  Pure  pensait  à  cette 
comédienne.  Et,  il  la  voyait  comme  une  fleur  elle-même, 
un  œillet  de  l'été,  dans  ce  beau  jardin  du  théâtre  où 
M.  Corneille,  toujours  inspiré  et  toujours  adroit,  disposait 
les  rares  beautés  de  son  talent. 

Justement,  à  ce  moment-là,  un  clair  soleil  régnait  dans 
la  rue  du  Jour.  M.  l'abbé  de  Pure  en  goûta  le  plaisir  ;  tan- 
dis qu'il  contournait  le  logis  des  Filles  Sainte-Agnès,  un 
embarras  (2),  causé  par  un  fardier  placé  en  travers  de  la 
rue,  augmenta  son  retard.  Il  faillit,  dans  un  groupe  de 
vauriens  et  de  filles  de  boutique,  être  assez  froissé  ;  mais 
—  encore  qu'homme  de  Dieu  —  il  joua  des  coudes  ;  car, 
comment  ne  pas  témoigner  d'impatience,  alors  qu'à  deux 
pas,  devant  le  public  le  plus  choisi  du  monde,  allait  s'ac- 
complir ce  miracle  d'une  comédienne  exquise  venant  dire, 
avec  le  talent  de  sa  façon,  les  vers  les  plus  beaux  qu'ait 


(1)  Corneille  à  Vabbc  de  Pure.  (Cité  par  Marty-Laveaux.) 

(2)  L'auteur  savant  d'Ostorius,  M.  l'abbé  de  Pure,  était  apparemment 
l'ornement  obligé  de  beaucoup  de  ces  embarras  dont  souffrait  la  ville. 
Boileau,  dans  sa  fameuse  satire  de  1660  (les  Embarras  de  Paris),  le  dit 
ouvertement  : 

...  les  souris  et  les  rats 
Semblent,  pour  m'éveiller,  s'entendre  avec  les  chats, 
Plus  importuns  pour  moi,  durant  la  nuit  obscure 
Que  jamais,  en  plein  jour,  ne  fut  l'abbé  de  Pure. 
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composés  encore  l'homme  le  plus  qualifié  pour  faire  causer 
les  ombres  fameuses  des  Grecs  et  des  Romains? 

«  Je  lui  prête  un  peu  d'amour.  »  Voilà  les  propres  mots 
que  M.  Corneille,  nommant  Sophonisbe,  avait  prononcés 
devant  quelques  auteurs,  en  lisant  la  Préface  dans  laquelle 
il  présente  son  œuvre  au  public.  Et,  comme  l'amour  est 
un  des  rares  sentiments  qui  donnent  au  théâtre  —  et 
particulièrement  à  la  tragédie  —  sa  raison  d'enchanter, 
M.  l'abbé  de  Pure  activait  sa  marche  et  faisait  de  grands 
pas  pour  atteindre,  avant  qu'il  fût  l'heure  du  lever  du 
rideau,  à  l'Hôtel  de  la  rue  Mauconseil.  Bientôt,  il  y  parvint; 
et  déjà,  sur  l'affiche  à  fond  rouge  exposée  par  les  comé- 
diens, il  voyait  étinceler,  à  côté  des  noms  de  la  des  Œillets 
et  de  la  Beauchâteau,  ceux  non  moins  agrestes,  printa- 
niers  et  doux  de  Montfleury,  de  Floridor  et  de  M.  de  la 
Fleur.  Cette  fois,  M.  l'abbé,  voyant  qu'il  touchait  au  but, 
ralentit  l'allure,  mais  comment  parvenir  chez  MM.  de 
l'Hôtel,  quand  les  gardes  de  la  porte  ont  peine  à  faire 
entrer  les  plus  grands  personnages?  Et  comment  pénétrer, 
tandis  que,  jusqu'en  la  rue  Pavée,  la  queue  des  petites  gens 
en  voulant  pour  quinze  sols,  se  poussait  pour  prendre 
place  au  parterre? 

Par  bonheur,  des  auteurs  dont  c'est  le  métier  d'aller 
voir  les  pièces  pour  en  deviser  ensuite  auprès  des  grands 
ou  les  analyser  dans  les  gazettes,  descendaient  d'une 
chaise  portée  par  des  Savoyards.  M.  l'abbé  de  Pure  vit  que 
c'étaient  Donneau  de  Visé  et  l'abbé  d'Aubignac.  L'occa- 
sion était  trop  belle  pour  entrer  dans  la  maison  ;  et  nos 
deux  abbés  avec  le  rimeur  eurent  tôt  fait,  tant  ils  y 
mirent  d'audace,  à  dépasser  les  courtauds,  valets  et  menu 
peuple  accourus  là  comme  si  c'eût  été  Garguille  et  Turlu- 
pin  et  non  M.  Corneille  qui  tinssent  le  théâtre  et  fissent,  en 
marchant  sur  les  mains  ou  dansant  sur  un  pied,  la  joie  des 
curieux. 

Ainsi  poussés,  cahotés,  pressés  jusqu'à  n'être  plus  que 
les  ombres  d'eux-mêmes,  les  trois  compagnons  pénétrèrent 
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dant  la  salle  ;  et,  tout  de  suite,  ils  virent  que  Baptiste, 
suivant  M.  Despréaux  «  le  plus  habile  moucheur  de  chan- 
delles qui  fût  au  monde  »,  en  était  seulement  avec  ses 
mouchettes  à  tailler  les  mèches  ;  le  souffleur  n'avait  point 
pris  place  ;  les  violons  n'avaient  pas  préludé.  Alors,  ils 
eurent  le  sentiment  qu'en  se  montrant  polis,  fermes  et, 
s'il  le  fallait,  brutaux,  ils  parviendraient  jusque  sur  le 
théâtre  ;  car,  il  faut  bien  le  dire,  c'était  une  des  incommo- 
dités de  ce  temps-là  que  des  gens  qualifiés  tenaient  à 
honneur,  en  s'asseyant  autour  de  la  scène,  de  se  mêler  de 
la  comédie  et  de  se  donner  en  spectacle  autant  que  les 
acteurs. 

Déjà,  toutes  sortes  de  gens  étaient  arrivés,  s'entassant 
sur  les  tabourets.  Beaucoup,  pour  applaudir,  avaient  mis 
des  gants  neufs  ;  les  uns  étaient  ridiculement  engoncés  de 
grands  cols,  d'habits  à  canons  et  de  flamberges  qui  leur 
pendaient  du  corps  ;  les  autres,  jasant,  devisant  entre  eux, 
parlaient  de  tout  excepté  de  la  pièce  ;  et,  là,  —  sous  pré- 
texte de  l'ordre  — ■  se  voyaient  jusqu'à  des  mousquetaires 
fort  encombrants  de  paroles  et  d'habits,  ajoutant  aux 
difficultés  de  la  mise  en  scène. 

Toutefois,  le  moment  vint  qu'il  fallut  commencer  le 
spectacle.  Ce  fut  peu  d'instants  après  qu'on  eut  posé  le 
décor.  M.  Corneille,  toujours  en  habit  noir  et  cet  air  de 
marchand  de  Rouen  qui  faisait  sa  rusticité,  allait  au 
milieu  du  public,  des  acteurs  et  des  machinistes.  Il  donnait 
des  ordres,  et  le  faisait  de  ce  ton  modéré,  modeste  et 
presque  timide  dont  ce  grand  homme  accompagnait  tou- 
jours les  mots  qu'il  prononçait.  Dans  la  salle  houleuse, 
complète  et  comme  impatiente,  on  n'attendait  plus  que 
l'entrée  de  Sophonisbe  ;  mais,  une  espèce  de  sot,  tout  paré 
de  rubans  comme  Mascarille  et  tout  aussi  ridicule  que  lui, 
venait, en  arrivant  en  hâte  pour  gagner  sa  place,  de  se 
renverser  tout  du  long  au  milieu  des  chandelles. 

Il  en  résulta  des  cris,  des  rires,  voire  des  menaces  de  ce 
fâcheux,  car  —  comme  l'a  dit  Tallemant,  cette  engeance 
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est  si  sotte  qu'il  ne  faut  —  dans  cette  manière  de  jouer  les 
pièces  avec  le  public  autour  —  «  qu'un  insolent  pour  tout 
troubler  ». 

Pourtant,  les  violons  préludèrent.  Il  n'y  a  pas  de 
musique  dans  Sophonisbe  ;  mais,  un  air  léger,  dansant, 
discret,  exprimé  sur  les  cordes,  apaise  toujours,  prédispose 
au  silence  et  met  mieux  les  gens  en  état  d'écouter.  Donneau 
de  Visé  le  pensait  ainsi,  l'abbé  d'Aubignac  de  même  ; 
pour  M.  l'abbé  de  Pure,  étant  trop  ému,  il  ne  disait  rien. 
Le  derrière  dépassant  à  moitié  d'un  méchant  tabouret  de 
paille,  il  était  des  plus  mal  assis  ;  mais,  la  grandeur  du 
spectacle  qui  s'allait  jouer  devant  lui  l'occupait  déjà  et, 
s'il  est  vrai  qu'en  suivant  les  jeux  de  la  physionomie  de 
M.  Despréaux,  l'on  pouvait  surprendre  le  reflet  des  pas- 
sions des  acteurs  dans  les  pièces  de  M.  Racine,  il  en  était 
de  même  de  M.  l'abbé  de  Pure  pour  M.  Corneille.  Et, 
c'était  un  admirable  miroir  de  tous  les  jeux  de  la  pièce 
que  ce  visage  mobile  et  admiratif  de  l'honnête  abbé  ! 

Enfin,  Sophonisbe  parut.  Elle  était  ce  que  son  rôle 
exigeait  qu'elle  fût,  c'est-à-dire  résignée,  modeste,  très 
calme,  avec  beaucoup  de  grandeur.  Drapée,  comme 
doit  l'être  la  fille  d'Asdrubal,  dans  une  longue  tunique 
carthaginoise,  coiffée  du  diadème,  elle  s'avançait  avec 
toute  la  majesté  qui  convenait  à  son  caractère.  Il  faut  dire 
que  le  rôle  de  Syphax,  roi  de  Numidie,  était  tenu  par 
Montfleury.  C'étaient  là,  mademoiselle  des  Œillets  et  lui, 
deux  partenaires  bien  faits  pour  se  compléter.  A  la  qua- 
trième scène  du  premier  acte,  M.  l'abbé  de  Pure  entendit 
bien  que,  de  tragique,  le  dialogue  entre  eux  devenait 
galant.  C'est  au  passage  où  Sophonisbe  —  rappelant  le 
passé  —  s'écrie  avec  une  sorte  de  tristesse  et  de  crainte  : 

Mais,  Seigneur,  m'aimez-vous  encor? 

à  quoi,  syphax 

Si  je  vous  aime? 

SOPHONISBE 

Oui,  m'aimez-vous  encor,  Seigneur? 
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SYPHAX 

Plus   que   moi-même. 

SOPHONISBE 

Si  mon  amour  égal  rend  vos  jours  fortunés. 
Vous  souvient-il  encor  de  qui  vous  le  tenez  ? 

SYPHAX 

De  vos  bontés,  madame... 

C'étaient  là  des  façons  de  Céladon  dont  on  eût  pu  croire 
peu  capables  des  personnages  d'un  temps  si  reculé.  L'abbé 
d'Aubignac  l'affirmait  du  moins  ;  mais  Donnëau  de  Visé; 
conquis  par  la  pièce,  entendait  ne  pas  s'en  distraire  (i)  ; 
et,  pour  l'abbé  de  Pure,  il  était  visible,  à  la  façon  dont 
son  nez  rougissant  frémissait,  dont  ses  yeux  luisaient  et 
dont  toute  sa  face  de  bonhomme  était  tourmentée,  qu'il 
avait  atteint  aux  limites  de  l'extase  et  du  plaisir.  Encore 
que  ce  ne  fût  pas  M.  Corneille  lui-même  qui  parlât  et  jouât 
les  rôles,  ceux-ci  ne  laissaient  pas  d'être  tenus  avec  tout 
le  sentiment  qu'exigeaient  les  caractères  si  parfaits  de 
cette  belle  œuvre.  Montfleury  était  un  admirable  Syphax  ; 
Floridor  rayonnait  dans  Massinisse  ;  Lelius,  véritable- 
ment, se  trouvait  tout  entier  revivre  en  M.  de  la  Fleur  ; 
la  Beauchâteau,  dans  Erixe,  ne  s'était  jamais  appliquée 
avec  plus  d'âme,  et,  pour  la  des  Œillets,  —  Donneau  de  Visé 
le  proclamait  à  la  fin  des  actes  !  —  elle  était  «  une  des  pre- 
mières actrices  du  monde  ».  «  Je  ne  lui  donne  point  d'éloges 
parce  que,  disait-il,  je  ne  lui  en  pourrais  assez  donner  (2)...  » 

Le  fait  est  que,  jamais  dans  aucune  des  oeuvres  qu'elle 
eût  jouées  jusque-là  —  pas  même  dans  Sertorius  —  la  des 
Œillets  né  s'était  élevée  à  ce  degré  de  puissance.  L'applica- 
tion, l'âme  et  le  sentiment  qu'elle  apportait  à  jouer  Sopho- 

(1)  L'Abbé  d'Aubignac  :  Deux  dissertations  concernant  le  poème  dra- 
viatique  en  forme  de  remarques  sur  deux  tragédies  de  M.  Corneille-  intitulées 
Sophonisbe  et  Sertorius  envoyées  à  madame  la  duchesse  de  R.  (Paris,  1663) . 
—  Donneau  de  Visé  :  Nouvelles  nouvelles  (3e  partie,  1*63). 

(2)  Donneau  de  Visé  :  Ibid. 
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nisbe  étaient  d'autant  plus  méritoires  que  les  moyens 
physiques  n'étaient  point,  chez  elle;  en  sa  faveur,  ni  déve- 
loppés de  même  que  le  talent.  A  la  vérité,  elle  était  plus 
petite  que  grande,  sa  taille  plus  mignonne  qu'imposante  ; 
elle  n'avait  point  un  de  ces  visages  qui  subjuguent  et 
dominent  les  cœurs  rien  que  du  fait  de  leur  beauté  ;  et, 
pour  son  teint,  il  était  celui  que  La  Fontaine  a  donné  à 
Psyché  après  la  sortie  des  Enfers  ;  c'est  dire  assez  qu'il 
était  sombre  ;  mais  quand  le  sang  venait  à  monter  à  sort 
visage,  cela  lui  communiquait  une  chaleur  sourde  et  comme 
secrète  ;  pour  ses  yeux,  il  est  juste  de  dire  qu'ils  étaient 
les  plus  éloquents  qui  fussent  :  tantôt  courroucés,  d'autres 
fois  surpris,  et  le  plus  communément  animés  d'espoir  et  de 
tendresse  ;  sa  bouche,  bien  que  petite  et  non  des  mieux 
taillées,  se  rachetait,  tout  autant  que  le  visage,  par  un 
coloris  frais  et  charmant.  C'était  vraiment  —  sans  madri- 
gal —  un  œillet  que  cette  bouche  ;  mais,  surtout,  ce  qur 
faisait  d'elle  l'objet  de  la  séduction,  c'est  que  c'était  par 
elle,  cette  bouche  délicieuse,  que  cette  comédienne  —  la 
plus  touchante  du  monde  —  exhalait  ses  sentiments. 

Si  l'une  des  vertus  principales  d'une  actrice  est  de  bien 
dire,  l'on  peut  assurer  que  mademoiselle  des  Œillets  possé- 
dait ce  don  au  degré  le  plus  rare.  Il  n'y  avait  rien  qu'elle 
exprimât  qui  n'émût  ;  et  cela  tenait  à  ce  que  sa  compré- 
hension était  absolue  et  que  c'était  son  âme  même  qu'elle 
mettait  dans  les  tirades,  son  cœur  qu'elle  plaçait  dans  les 
discours.  La  sensibilité  était  bien  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de 
plus  vrai  ;  le  malheur  voulait  que  cette  sensibilité,  chez  la 
comédienne,  fût  aiguisée  encore  par  cette  sorte  de  mal 
sourd;  de  toux  déchirante  qui  la  prenait  soudain  pour  la 
laisser,  pendant  de  longs  moments  après,  abattue  et 
plaintive.  Par  une  sorte  d'ironie  assez  fréquente  au 
théâtre,  il  arrivait  même  que  cette  sorte  de  souffrance, 
de  langueur  du  corps  et  de  l'âme,  était  peut-être,  en 
mêlant  la  vérité  à  la  fiction,  ce  qui  procurait  au  public 
le  plus  d'émotion  et  de  plaisir. 
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Subjugué  par  la  beauté  de  la  pièce,  l'ampleur  de  l'action, 
la  qualité  des  vers,  enfin  par  tous  les  mérites  qui  n'étaient 
plus  tout  à  fait  ceux  du  Cid,  <X  Horace,  de  Rodogune,  mais 
les  égalaient  d'autre  façon,  M.  l'abbé  de  Pure  suivait  avec 
attention  la  tragédie.  Et,  comme  c'était  un  homme  d'ima- 
gination, ami  des  lettres  et  nourri  de  souvenirs,  l'attention 
extrême  qu'il  apportait  à  bien  entendre  Sophonisbe  V  ame- 
nait, peu  à  peu,  à  retrouver  l'actrice  sous  le  masque,  la 
femme  sous  la  comédienne.  Non  seulement  c'était  Sopho- 
nisbe, entourée  de  périls,  vivant  un  grand  drame  qu'il 
apercevait;  mais  encore  c'était  simplement  la  des  Œillets. 
M.  l'abbé  de  Pure  se  rappelait  le  temps  où  l'acteur  Nicolas 
Devintz  des  Œillets  existait  encore.  Ce  n'était  pas  un  pro- 
dige que  ce  garçon,  et  la  tragédie  n'était  pas  son  fait  ; 
son  mérite  demeurait  pourtant  d'avoir  apporté  en 
dot  à  sa  femme,  un  beau  nom  d'été,  un  joli  nom  de 
comédie. 

La  pièce  venait  de  finir,  les  acteurs  de  saluer,  M.  Cor- 
neille de  paraître  pour  entendre  les  louanges,  et  les  garçons 
de  théâtre  de  plier  le  décor  et  de  souffler  les  chandelles, 
que  le  bon  abbé  de  Pure,  assis  sur  sa  chaise  de  paille,  entre 
l'abbé  d'Aubignac  et  M.  de  Visé,  en  était  encore  à  méditer 
sur  ce  joli  nom.  Il  se  souvenait,  à  propos,  d'un  rare  et  beau 
jardin  normand  où,  naguère,  il  aimait  à  se  rendre  avec 
M.  Corneille.  C'était  là  que  celui-ci  lui  lisait  ses  vers,  à 
l'ombre  d'une  tonnelle,  en  buvant  du  cidre.  Toutes  les 
sortes  de  plantes  étaient  assemblées  dans  ce  parterre  ; 
mais  surtout  les  œillets  enchantaient  le  poète.  Il  est  vrai 
que  c'était  du  temps  où  le  peintre  Nicolas  Robert  peignait 
déjà  de  ceux-ci  pour  la  Guirlande  de  Julie  d'Angennes  ; 
mais,  parmi  ces  espèces,  il  en  était  une  que  M.  Corneille 
préférait  aux  autres  ;  et  c'était,  au  nombre  des  œillets, 
l'espèce  appelée  Aurore  naissante.  Aucune  n'était  plus 
digne  de  servir  de  signe,  ou,  si,  l'on  veut,  d'armoirie  à  la 
veuve  de  Nicolas  Devintz.  Et,  l'abbé  pensa  que  c'était 
aussi  une  aurore  naissante  que  cette  comédienne  un  peu 
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fragile,  si  pathétique,  à  l'accent  plein  d'âme  et  qui  remuait 
l'être  rien  qu'en  parlant  et  disant  des  vers. 


II 

LE  BEAU  DE  NOS  JOURS 

Il  en  est  de  la  réputation  des  grands  poètes  comme  de 
ces  monnaies  usées  par  le  frottement  des  années.  Il  arrive 
un  temps  qu'elles  s'effacent  et  que  de  jeunes  gloires,  avant 
que  les  anciennes  aient  cessé  tout  à  fait  de  pâlir,  commen- 
cent à  briller  à  leur  tour  ;  ainsi,  le  front  du  jeune  consul, 
gravé  dans  le  métal,  ne  tarde  pas  —  dès  la  première  gloire 
—  à  passer  sous  celui  de  César. 

Par  un  caprice  de  la  fortune,  en  un  temps  où  le  théâtre 
était  tout  dans  les  lettres,  M.  Corneille  commençait 
d'éprouver  les  effets  de  ce  déclin  ;  et,  tandis  que  Racine, 
son  jeune  rival,  grandissait  dans  l'admiration,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  fragile  dans  une  société  un  peu  mondaine,  le 
suffrage  des  hommes,  l'amour  des  femmes,  se  détournait 
du  bonhomme  rustique  pour  aller  vers  l'auteur  applaudi 
d'Andromaque. 

Pour  cette  pièce,  il  en  était  peu  qui  fussent  plus  com- 
mentées. Perrault,  lors  de  la  représentation  de  1667,  avait 
dit  qu'elle  avait  fait  «  le  même  bruit  à  peu  près  que  le  Cid  », 
et,  l'intérêt  que  les  passions  des  personnages  avait  éveillé 
dans  le  public,  était,  depuis  ce  temps,  si  considérable  que 
non  seulement  les  grands,  les  gazetiers,  les  poètes  n'avaient 
cessé  d'en  parler,  mais  encore  les  gens  du  plus  petit  état. 
«  Cuisinier,  cocher,  palefrenier,  laquais  et  jusqu'à  la  por- 
teuse d'eau,  il  n'y  a  personne  qui  n'en  veuille  discourir.  Je 
pense  même  (avait  dit  Subligny  par  satire  dans  la  Folle 
querelle)  que  le  chien  et  le  chat  s'en  mêleront,  si  cela  ne 
finit  bientôt.  » 
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Grâce  à  la  protection  de  madame  Henriette,  duchesse 
d'Orléans,  Andromaque  avait  eu  l'honneur  d'être  repré- 
sentée, par  MM.  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  devant  le  roi  et 
la  reine.  A  dater  de  ce  jour,  il  n'y  eut  personne  qui  ne  fît 
des  louanges  de  cet  ouvrage.  M.  le  Prince,  abandonnant 
ses  préventions  contre  Pyrrhus,  avait  cédé  à  cette  fougue 
d'un  héros  amoureux  ;  M.  Despréaux,  qui  n'avait  point 
trop  goûté,  dès  l'abord,  la  scène  v  de  l'acte  II  entre  Pyr- 
rhus et  Phœnix,  était  revenu  sur  les  réserves  qu'il  avait 
faites,  et  le  difficile  Saint-Évremond,  censeur  souvent 
sévère,  n'avait  pas  tardé  lui-même  à  proclamer  qu' Andro- 
maque «  avait  bien  de  l'air  des  belles  choses  ». 

Il  va  de  soi  que  cette  beauté  d'une  œuvre  à  la  fois  douce 
et  terrible  s'augmentait  encore  du  talent  des  comédiens, 
de  la  grâce  et  de  la  beauté  des  comédiennes.  Le  principal, 
parmi  les  acteurs  de  l'Hôtel  qui  s'étaient  prêtés  à  jouer 
cette  tragédie,  était  toujours  Floridor,  le  même  que  le  pu- 
blic avait  applaudi,  auprès  de  mademoiselle  des  Œillets, 
dans  Sophonisbe.  A  vrai  dire,  Floridor  n'était  plus  jeune. 
Il  y  avait  tantôt  vingt-cinq  ans  qu'il  avait  succédé  à  Belle- 
rose,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et,  cependant,  c'était  lui  qui 
faisait  Pyrrhus.  Il  y  avait  là  comme  une  gageure  ;  mais, 
cette  gageure,  il  faut  bien  dire  que  Floridor  l'avait  tenue 
à  son  honneur.  Pas  une  fois,  darls  le  rôle  du  fils  d'Achille, 
il  n'avait  faibli. 

Pour  le  personnage  d'Oreste,  il  avait  été  réservé  à  Mont- 
fleury  de  l'interpréter.  Ce  rôle  d'Oreste  est  bien  l'un  des 
plus  écrasants  de  l'œuvre  de  Racine  et  même  de  tout  le 
théâtre  français.  Il  faut  beaucoup  de  force,  une  puissance 
peu  commune  des  passions,  et  cette  sorte  de  violence  et  de 
désespoir  qui  n'appartient  qu'aux  grandes  créations  des 
poètes.  L'on  ne  pouvait  pas  supposer  que  Montfleury  — 
que  Cyrano  avait  comparé,  tant  il  était  gros,  à  un  muid 
que  l'on  ne  peut  bâtonner  en  un  seul  jour  —  fût  en  état  de 
donner  la  mesure  à  ce  personnage.  Pourtant,  lors  des 
représentations  de  1667,  toute  attente  —  de  ce  côté  — 
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fut  dépassée  :  Montfleury  se  livra  corps  et  âme  à  sa  créa- 
tion. Louis  Racine  assure  même  que  ce  garçon  mit  tant  de 
lui-même  à  tenir  son  rôle  et  qu'il  dépensa  tant  de  force  à 
jouer  Oreste  qu'il  «  s'épuisa  entièrement  »  et  que  ce  jeu  fut 
la  cause  de  sa  mort. 

Pour  les  femmes,  il  n'est  pas  de  prouesses  que  les  scènes 
si  touchantes  et  si  vives  à'  Andromaque  ne  les  missent  en 
état  d'accomplir.  L'on  sait  que  la  du  Parc  parut,  dans 
cette  œuvre,  pour  la  première  fois,  dans  un  très  grand 
rôle.  C'était  cette  même  personne  que  Racine  avait  arra- 
chée au  cœur  du  vieux  Corneille  en  même  temps  qu'il 
l'enlevait  au  théâtre  de  Molière.  Mais  Molière  lui-même 
l'avait  enlevée  au  comédien  Gros-René  son  mari,  et  c'est 
ainsi  que  la  du  Parc,  allant  de  l'un  à  l'autre,  s'était  rappro- 
chée de  Racine. 

En  vérité,  il  y  avait  peu  de  filles  au  théâtre  qui  fussent 
alors  mieux  en  mesure  de  plaire.  Il  semble  que,  parmi  tous 
les  charmes  dont  elle  disposait  pour  régner,  ce  fût  —  chez 
la  du  Parc  —  le  teint  qui  enchantât  d'abord.  Corneille  âgé, 
mais  tout  brûlant  de  ce  feu  qu'il  devait  un  jour  faire  luire 
dans  Psyché  d'un  rayon  final,  proclame  dans  une  Elégie  ce 
que  l'éclat  de  ce  teint  avait  d'impérieux.  «  Je  vous  trouve 
le  teint  d'une  blancheur  éblouissante  »,  lui  avait  dit  Mo- 
lière dans  son  Impromptu,  alors  qu'elle  en  était  toujours  à 
jouer,  dans  la  troupe  de  Poquelin,  les  «  marquises  façon- 
nières  ».  Mais,  dès  l'instant  où  l'on  se  mettait  à  regarder 
mademoiselle  du  Parc,  ce  n'était  pas  son  teint  seulement 
qui  plaisait.  C'était  également  sa  taille,  «  grande,  bien 
f  ait  e  >\  propre  àétonner  Boileau,  c'était  ce  «  port  de  reine  » 
qu'a  vanté  Robinet,  et,  surtout,  c'étaient  ces  autres 
charmes:  un  front  bien  fait,  le  nez  petit,  mais  droit  et  pur, 
le  menton  façonné  par  les  plis  du  rire  et  de  la  coquetterie, 
un  ovale  exquis  du  visage,  «  les  lèvres  d'une  couleur  de 
feu  surprenante»  (Molièke),  enfin  des  yeux  à  ne  pas  le 
céder  aux  plus  vifs. 

Dans  le  rôle  de  la  Troyenne  Andromaque,  mademoiselle 
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du  Parc,  que  Racine — qui  la  voulait  parfaite  —  avait  fait 
répéter  «  comme  une  écolière  »,  s'était  montrée  bien  au- 
dessus  de  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  son  talent.  Il  est 
vrai  de  dire  que  les  autres  vertus  de  sa  personne  plaidaient 
beaucoup  pour  elle  et  que,  là  où  elle  eût  pu  sembler  faible, 
il  n'y  a  pas  d'indulgence  que  n'eussent  gagnée  sa  façon 
languissante  et  comme  éperdue  de  déclamer,  le  tourment 
d'un  état  qui  la  faisait  plus  belle  et  toutes  les  autres  séduc- 
tions de  sa  figure.  A  la  voir,  à  l'entendre,  on  avait  bien  le 
sentiment  que  c'était  de  sa  beauté  autant  que  de  son 
talent  que  jouait  mademoiselle  du  Parc  ;  mais  mademoi- 
selle des  Œillets,  à  qui  revenait  l'honneur  si  périlleux  de 
jouer  le  rôle  d'Hermione,  ne  disposait  pas  des  mêmes  dons 
de  Vénus.  Et  c'était  seulement  par  les  moyens  de  l'âme 
que  cette  rare  actrice  devait  provoquer  la  surprise, 
éveiller  l'intérêt  et  donner  aux  passions  de  son  personnage 
cette  sorte  de  feu  sourd  fait  pour  tout  consumer. 

Entre  tant  de  belles  scènes  qui  font  d' Andromaque  une 
des  tragédies  d'amour  et  de  vérité  les  plus  accomplies  de 
tout  le  théâtre,  il  en  est  une  qui  permit  au  public  de  com- 
parer les  comédiennes  et  d'opposer  leurs  mérites  ;  c'est 
cette  scène  iv  de  l'acte  III  où  l'on  voit  la  veuve  d'Hector 
se  porter  sur  le  théâtre  au-devant  de  sa  rivale,  et,  se  faisant 
suppliante,  s'efforcer  de  la  fléchir.  Mademoiselle  du  Parc 
eut  bien  de  la  peine  à  trouver  l'accent  qui  convînt  à  cette 
situation.  Il  ne  parut  pas  qu'elle  témoignât  d'assez  de 
détresse,  ni  se  montrât  assez  plaintive.  Mademoiselle  des 
Œillets,  dans  sa  dure  réplique: 

Je  conçois  vos  douleurs  ;  mais  un  devoir  austère 
Quand  mon  père  a  parlé  m'ordonne  de  me  taire... 

sembla  beaucoup  plus  près  de  la  réalité  de  cette  scène 
pénible.  Le  public  éprouva  bientôt,  à  cette  différence,  que 
mademoiselle  du  Parc,  trop  hère  de  sa  beauté,  ne  s'aban- 
donnait pas  assez  librement  à  son  personnage.  Mademoi- 
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selle  des  Œillets,  par  contre,  s'efforçait  de  communiquer 
au  sien  quelque  chose  de  l'ardeur  et  de  la  violence  dont 
elle  était  elle-même  et  tout  naturellement  animée. 
Coquette  avec  Oreste,  jalouse  avec  Pyrrhus,  il  semblait 
que  son  âme,  portée  au  comble  de  l'exaltation,  ne  fût  plus 
à  même  que  d'aimer  ou  de  maudire.  Sur  ce  beau  fond  de 
théâtre  où  le  décor  est  «  un  palais  à  colonnes  et,  dans 
le  fond,  une  mer  avec  des  vaisseaux  »,  elle  ne  cessa 
d'être  cette  possédée  de  la  passion,  cette  «  femme  dam- 
née »  dont  devait  parler  M.  Lemaître  et  qui  dressa 
d'Hermione,  bien  avant  que  naquît  Phèdre,  une  image 
brûlante. 

Corneille,  et  c'est  là  l'un  de  ses  torts  aux  yeux  de  bien 
des  femmes,  tenait  pour  assuré  «  que  l'amour  est  une  pas- 
sion trop  chargée  de  faiblesse  »  ;  mais,  avec  Racine,  il  n'y 
avait  pas  à  redouter  un  préjugé  aussi  farouche.  Mademoi- 
selle des  Œillets  avait  vivement  senti,  dès  les  répétitions, 
que  d'un  bout  à  l'autre  d'Andromaque,  l'amour  est  le 
maître.  En  acceptant  de  jouer  le  personnage  de  la  fille 
d'Hélène  il  fallait  que  —  pendant  cinq  actes  —  elle  donnât 
au  public  l'illusion  de  cette  passion.  Et,  c'est  bien  là 
qu'était  le  danger  pour  une  personne  aussi  fragile,  de  cœur 
sensible  et  de  santé  peu  forte. 

A  la  représentation  de  1667,  elle  n'avait  pas  laissé  de 
paraître  tendre  à  certains  endroits,  à  d'autres  —  plus 
ardents  et  brutaux  —  assez  embarrassée.  Mais,  depuis  six 
mois,  elle  avait  si  bien  travaillé  son  rôle  et  s'était  appro- 
chée de  si  près  du  degré  de  la  perfection  qu'à  la  représenta- 
tion de  l'été  de  1668,  donnée  à  Versailles,  l'on  connut  tout 
de  suite  qu'elle  se  dépassait.  Venue  depuis  Paris,  en  coche, 
avec  Boileau,  Furetière  et  le  chevalier  de  Nantouillet,  elle 
avait  étonné  l'un  et  l'autre  de  ses  compagnons  de  route 
par  l'intelligence  avec  laquelle  elle  avait  parlé  sur  la  tra- 
gédie d'Andromaque  ;  mais  cela  n'était  que  le  prélude  ou, 
si  l'on  veut,  l'argument  ;  et  dès  que  ces  messieurs,  admis  à 
la  représentation,  l'eurent  entendue  déclamer,  pendant  un 
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acte  ou  deux,  ils  ne  purent  faire  taire  leur  surprise  et  leur 
enthousiasme. 

M.  de  Saint-Evremond  avait  tenu  longtemps  pour 
acquis  que,  dans  Andromaque,  tout  «  ce  qui  doit  être  tendre 
n'est  que  doux  ».  Mais  c'était  un  beau  démenti  que  lui 
donnait  la  des  Œillets.  Sa  tendresse,  sa  douceur  ne  ressem- 
blaient plus  que  de  loin  à  ces  sentiments  ;  son  emporte- 
ment, ses  imprécations,  ses  menaces,  ses  cris  et  même  ses 
larmes,  tout  cela  —  tant  elle  y  mettait  de  vérité  —  ne 
paraissait  plus  appartenir  au  théâtre  ;  mais  la  vie  elle- 
même,  mais  la  passion,  mais  l'amour,  dans  tout  ce  qu'ils 
offrent  de  terrible  et  de  dominateur,  semblaient  s'être 
emparés  de  cette  femme  fragile  et  la  possédaient.  «  Cela, 
disait  Boileau  à  MM.  Furetière  et  de  Nantouillet,  tous 
trois  rassemblés  dans  la  coulisse  et  masqués  par  un  décor, 
tient  vraiment  à  cette  particularité  que  c'est  le  sang 
d'Hélène  qui  bat  dans  le  cœur  d'Hermione  et  commu- 
nique à  la  des  Œillets  ce  sentiment  et  cette  puissance.  Ah  ! 
la  rare  interprète  qu'a  rencontrée  là  monsieur  Racine... 

— Il  en  est,  pour  l'auteur  à.'  Andromaque,  une  plus  rare  et 
plus  belle  encore  !  »  répondit  M.  Furetière,  toujours  per- 
spicace et  qui  commençait  à  démêler  quelque  chose  d'hu- 
main dans  les  souffrances  de  la  des  Œillets. 

A  ce  moment,  et  dans  l'ombre  du  théâtre,  alors  que  le 
rideau  venait  de  se  fermer  sur  le  troisième  acte,  ils  virent  à 
deux  pas  d'eux  venir  mademoiselle  du  Parc.  Racine,  mar- 
chant à  ses  côtés,  lui  tenait  la  main  ;  et,  cette  petite  main, 
comme  pour  la  remercier  d'être  à  la  fois  si  fine,  si  blanche 
et  si  légère,  le  poète  en  baisait  doucement  les  doigts  un  à 
un.  Mais  mademoiselle  des  Œillets,  dans  le  même  instant, 
sortait  aussi  du  théâtre  ;  elle  avait  vu  Racine  et  mademoi- 
selle du  Parc  s'éloigner  de  la  scène.  Appuyée  sur  le  mur  de 
toile  peinte  qui  figurait  le  palais  à  colonnes  et  la  mer  avec 
des  vaisseaux,  elle  contemplait,  le  cœur  battant,  le  départ 
de  sa  rivale.  Alors  MM.  Boileau  et  de  Nantouillet  virent 
bien,  à  la  lueur  des  chandelles  disposées  un  peu  partout, 
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que  le  regard  jeté  par  la  comédienne  sur  le  couple  heureux 
était  le  même  que  —  durant  trois  actes  —  Hermione  avait 
posé  déjà  sur  Pyrrhus  et  sur  Andromaque. 

A  peine  cependant  la  Troyenne  avec  son  poète  s'étaient- 
ils  éloignés  qu'il  fallut  presque  aussitôt  qu'ils  revinssent. 
Le  roi  avait  fait  dire,  par  un  nécessaire,  qu'il  avait  conseil. 
Par  déférence  toutefois  pour  M.  Racine,  ilne  voulait  point 
quitter  le  théâtre  avant  d'avoir  entendu  le  dénouement. 
Floridor,  en  qualité  de  doyen,  dirigeait  la  représentation  ; 
c'est  lui  qui  fit  rappeler  en  hâte  mesdames  et  messieurs  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Bientôt  la  scène  s'éclaira  ;  l'on 
entendit  le  bruit  que  les  spectateurs  faisaient,  en  rega- 
gnant leur  place,  les  uns  de  leur  épée,  les  autres  de  leurs 
gantset  de  leurs  chapeaux.  Le  silence  s'établit;  puis,  la  voix 
d'Andromaque  s'éleva,  alternant  avec  celle  de  Céphise. 
C'était  une  voix  accablée,  triste  et  comme  amoureuse,  une 
voix  à  percer  le  cœur  tant  elle  était  douce.  Seule,  la  voix, 
d' Hermione  avait  une  puissance  capable  de  la  dépasser  ; 
mais,  c'était  la  voix  de  la  passion  et  de  la  jalousie,  une 
voix  chargée  d'orage  et  de  désespoir.  MM.  Boileau,  Fure- 
tière  et  de  Nantouillet  n'en  perçurent  pas  les  accents  sans 
frémir.  La  scène  des  reproches,  qu'on  joua  bientôt,  leur  fit 
surtout  voir  que  c'était  moins  à  Pyrrhus  qu'à  l'auteur  de 
la  pièce  que  s'adressait,  sous  le  nom  d'Hermione,  made- 
moiselle des  Œillets  : 


Perfide  I  je  le  voi, 
Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi. 
Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 
Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne  : 
Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 
Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux 
Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée  : 
Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 
Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 
Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 
Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne  ; 
Va,  cours  ;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione... 
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L'emportement,  l'éclat  et  la  fureur  que  mademoiselle 
des  Œillets,  comme  s'arrachant  l'âme,  avait  mis  dans  ces 
vers,  venaient  —  une  fois  de  plus  —  d'assurer  le  triomphe 
de  la  tragédie.  Le  parterre  frémissant  (le  roi  et  les  princes 
debout)  s'était  levé  tout  entier,  mêlant  dans  des  applau- 
dissements longuement  répétés,  les  deux  noms  de  Racine 
et  de  la  des  Œillets. 

Cependant,  cette  actrice,  comme  brisée  par  cette  scène 
terrible,  n'avait  plus  qu'à  peine  la  force  de  saluer.  Trem- 
blante, pâle  et  tout  éperdue,  elle  faisait  visiblement,  pour 
ne  pas  défaillir,  un  effort  suprême.  A  ce  moment,  son  cœur 
battait  à  tout  rompre  dans  sa  poitrine.  MM.  Boileau, 
Furetière  et  de  Nantouillet,  à  qui  rien  n'échappait  de  cette 
agitation,  s'en  montrèrent  alarmés  au  point  qu'à  peine  le 
rideau  fut-il  abaissé,  ils  vinrent,  pour  aider  à  soutenir  la 
comédienne,  prêter  main  forte  à  Floridor. 

Cette  prévenance  ne  fut  pas  inutile.  Une  quinte  saisit  en 
effet  bientôt  la  des  Œillets.  Celle-ci  toussait  comme  jamais 
encore  elle  n'avait  toussé.  Un  instant,  tant  elle  manifes- 
tait de  souffrance,  il  sembla  que  la  mort  cherchât  à  se 
poser  sur  elle  ;  mais  cela  ne  dura  pas  plus  d'un  moment  : 
des  battements  qu'on  lui  fit  dans  les  mains,  l'eau  de  la 
reine  de  Hongrie  dont  on  baigna  ses  tempes  et  jusqu'au 
cordial  qu'on  l'obligea  de  boire  l'eurent  bientôt  ranimée. 
Cependant  elle  restait  d'une  pâleur  de  marbre.  De  tant 
d'œillets  de  jeunesse  qui,  naguère  encore,  fleurissaient  son 
visage,  il  n'en  restait  qu'un  ;  et  c'était  (semblable  à  ce 
Beau  de  nos  jours  écarlate  qu'on  voit  à  l'été  !)  le  sang  qui, 
goutte  à  goutte,  montait  de  son  cœur  et  teignait  le 
fin  mouchoir  que,  convulsivement,  elle  pressait  sur  ses 
lèvres. 
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III 


LE  REDOUTE  TRIOMPHANT 


Le  décor  était  le  même  à  peu  près  que  celui  que  l'on  voit 
au  quatrième  acte  de  Psyché  ;  c'est-à-dire  qu'au  bas  du 
perron  précédant  le  palais,  «  un  jardin  superbe  et  char- 
mant, décoré  de  plusieurs  vases  d'orangers  et  d'arbres  char- 
gés de  toutes  sortes  de  fruits  »,  se  faisait  voir,  à  la  décou- 
verte. Et  ce  jardin  était  bien  ce  qu'il  fallait  qu'il  fût,  dans 
un  temps  où  le  soleil  était  le  maître,  où  les  fleurs  se 
voyaient  à  profusion  dans  les  parterres,où  les  bassins  d'eau 
n'étaient  plus  que  des  miroirs  reflétant  un  ciel  clair  et  par- 
faitement pur. 

Les  rampes  de  marbre,  les  caisses  avec  les  ifs,  les  massifs 
de  verdure,  les  allées  où  des  dieux  rustiques,  masqués 
sous  le  feuillage,  attendent  dans  le  silence  et  l'immobilité, 
ajoutaient  à  ce  décor  autant  d'agrément  que  de  surprise. 
A  chaque  pas,  c'était  une  découverte  que  l'on  faisait,  tan- 
tôt d'un  bosquet,  tantôt  d'un  bassin  ou  d'un  labyrinthe. 
Et  M.  le  chevalier  de  Nantouillet,  que  le  frottement  des 
poètes  avait  familiarisé  avec  le  lyrisme,  n'était  pas  sans 
penser  que  ces  détours  du  domaine  avaient  quelque  chose 
de  ceux  du  cœur  ;  l'amour  avait  de  quoi  s'y  perdre,  et 
c'était  bien  ce  dont  convenaient  avec  lui  MM.  Furetière 
et  Despréaux. 

A  l'endroit  dit  Fer-à-cheval,  ces  messieurs  avaient  ren- 
contré MM.  d'Olonne  et  de  Créqui,  fort  en  colère  d'une 
épigramme  que  Racine  avait  faite  contre  eux  à  propos 
d'Andromaque  ;  M.  de  Nantouillet  disait  qu'ils  lui  avaient 
paru  courroucés  à  peu  près  autant  qu'Oreste,  et,  pour 
MM.  Furetière  et  Boileau,  ils  en  étaient  encore  à  rire. 
Cependant,  le  seul  nom  de  Racine  avait  donné  à  mademoi- 
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selle  des  Œillets  une  subite  rougeur.  Il  faut  dire  que  cette 
charmante  femme,  après  le  grand  effort  de  la  veille,  ne 
s'était  pas  sentie  assez  forte  pour  regagner  Paris  en  coche 
avec  MM.  de  l'Hôtel.  Elle  était  demeurée  à  Versailles  et, 
comme  c'est  là  le  lieu  du  monde  le  plus  propre  à  l'apaise- 
ment des  maux  de  l'espèce  du  sien,  elle  avait  accepté  — 
sur  l'avis  de  Fagon  —  cette  promenade  au  jardin  avec  ses 
amis.  Et,  comme  ces  amis  étaient  aussi  ceux  de  Racine,  il 
y  avait  là  —  pour  elle  —  une  consolation  à  bien  des  souf- 
frances. 

Il  faut  dire  qu'à  ce  moment  elle  avait  dépouillé  tout  à 
fait  son  personnage  ;  elle  n'était  plus  du  tout  Hermione, 
mais  la  des  Œillets.  Et  l'on  pouvait  voir  que,  sans  poudre 
ni  fard,  sa  seule  rougeur  venait  du  feu  de  ses  joues.  Ses 
yeux  n'avaient  plus  le  même  éclat  dont  ils  étincelaient  sur 
le  théâtre  ;  mais  un  regard  chargé  de  langueur  les  rendait 
plus  touchants  ;  pour  sa  taille,  elle  semblait  aussi  flexible 
qu'à  la  scène,  mais  avec  une  cassure  brisée  qui  faisait 
mal  ;  ses  mains  enfin  étaient  fines  et  un  peu  maigres  ; 
échappées  des  manchettes  de  marli,  elles  offraient  quelque 
chose  de  fragile  et  de  diaphane  ;  seul,  son  teint  —  bien  un 
peu  mat  —  prenait  parfois  de  la  chaleur.  C'était  quand  elle 
toussait. 

A  l'entrée  du  Rond  Vert,  il  y  avait  une  espèce  de  banc 
de  pierre  abrité  par  un  mur  de  buis  taillé  à  la  hauteur  d'un 
homme.  M.  le  chevalier  de  Nantouillet  disposa  son  man- 
teau dessus  et  pria  la  comédienne  d'accepter  de  vouloir 
bien  s'y  mettre.  Elle  le  fit  volontiers,  tentée  \>a.r  la  tiédeur 
de  ce  bel  endroit.  C'est  l'un  deceux  que  La  Fontaine  devait 
peindre  dans  son  récit  des  Amours  de  Psyché  et,  c'est  l'un 
de  ceux  aussi  où  ce  grand  poète  devait,  par  la  suite,  placer 
M.  Racine  sous  le  nom  d'Acante.  M.  Boileau  le  savait  déjà 
par  le  passage  que  le  Bonhomme  lui  en  avait  lu.  Il  en 
donna  mille  louanges  ;  mais  ce  fut,  à  son  ordinaire,  pour 
soutenir  que,  quoi  qu'écrivît  La  Fontaine,  cela  devenait 
badin,  tandis  qu'avec  Racine  l'on  était  toujours  sûr  du 
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sublime.  M.  Furetière,  de  son  côté,  le  tenait  moins  pour 
assuré.  Il  dit  que  cela  était  si  vrai  qu'il  devait,  à  son  grand 
regret,  les  laisser  au  jardin  ayant,  au  moment  même, 
rendez-vous  avec  Racine. 

L'objet  de  leur  travail  était,  à  ce  qu'il  assura,  une  sorte 
ie  comédie  en  vers  sur  les  gens  qui  plaident.  Il  y  avait 
quelque  temps  déjà  que  tous  deux  en  avaient  ébauché 
^'intrigue,  en  présence  d'un  bon  vin  de  Pantin  et  d'un 
:hapon  à  l'ail,  à  ce  cabaret  du  Mouton  blanc  que,  précisé- 
ment, Boileau  fréquentait  aussi.  Par  le  fait  qu'il  était  fils 
l'un  clerc  de  conseiller,  M.  Furetière  n'ignorait  rien  des 
turlupins  de  la  basoche.  Aussi  bien  Chicaneau,  l'Intimé 
Et  le  juge  Dandin  étaient  des  personnages  qu'il  avait  con- 
ms.  Le  rare  plaisir  de  les  voir  revivre  dans  la  comédie 
stait  une  sorte  de  vengeance  qu'il  se  proposait  d'exercer  ; 
2t,  pour  ne  pas  trop  différer  de  se  donner  ce  plaisir,  ayant 
mis  le  chapeau  à  la  main,  il  vint  se  placer  devant  made- 
moiselle des  Œillets.  Celle-ci  considéra  un  instant  avec  une 
>orte  de  trouble  cet  homme  qui  s'en  allait  parler,  travailler 
;t,  sans  doute,  plaisanter  et  rire  avec  M.  Racine.  Elle  lui 
tendit  la  main.  M.  Furetière,  dans  sa  hâte  d'auteur,  ne 
prit  pas  assez  garde  que  cette  petite  main,  placée  dans  la 
tienne,  était  à  peu  près  glacée.  Il  la  baisa  distraitement,  et, 
iéjà,  il  avait  disparu  au  tournant  du  Rond  Vert,  que  M.  de 
Mantouillet,  se  maintenant  dans  la  controverse,  soutint 
avec  vigueur  que,  quoi  que  Racine  composât,  il  ne  pour- 
rait pas  désormais  surpasser  Andromaque. 

En  fait  de  comédie,  M.  Despréaux  professait,  de  son 
;ôté,  pour  Molière,  une  haute  estime.  Il  répondit  à  M.  de 
Nantouillet,  tout  en  rendant  de  grands  honneurs  à  Racine, 
qu'il  était  douteux  que  celui-ci  égalât  jamais,  par  sa  comé- 
die des  Plaideurs,  des  ouvrages  du  genre  de  Don  Juan  ou 
du  Misanthrope.  —  «  Un  poète  comme  monsieur  Racine, 
répliqua  M.  de  Nantouillet,  a  l'esprit  trop  rempli  des 
formes  d'Euripide  et  de  Virgile.  Il  n'a  que  faire  de  prêter  à 
de  bas  Normands  la  plus  petite  étincelle  de  son  art.  » 
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Un  hochement  de  tête  que  fit  mademoiselle  des  Œillets 
sembla  au  chevalier  une  approbation.  Et  c'est  ainsi  que  la 
conversation,  qui  n'eût  pas  dû,  par  hommage  pour  elle, 
s'écarter  d'Andromaque,  y  revint  au  moment  même  qu'elle 
faisait  mine  de  s'en  éloigner.  M.  Boileau  convint  que  c'était 
surtout  à  Virgile  que  Racine  avait  emprunté  pour  Andro- 
maque.  Sa  Troyenne,  fit-il  remarquer,  semble  en  quelque 
sorte  vivre  déjà  dans  l'Enéide.  —  «J'aimerais  pourtant, 
dit  M.  de  Nantouillet,  que  Racine  eût  demandé  un  peu 
plus  à  Homère.  N'oublions  pas  qu'Hermione  (et,  dans 
l'espèce,  mademoiselle,  dit-il  en  se  tournant  vers  mademoi- 
selle des  Œillets,  Hermione,  c'est  vous!)  est  la  fille  d'Hélène, 
la  plus  belle  des  femmes.  Homère  a  parlé  d'Hélène  en 
termes  si  merveilleux  qu'il  semble  bien  que  ce  soit  un  peu 
et  d'avance  le  portrait  d'Hermione  qu'il  ait  entrepris  de 
peindre...  —  Je  conviens,  reconnut  M.  Despréaux,  qu'il  y 
a,  dans  les  accents  d'Hermione,  une  ardeur,  une  grâce  et 
tout  le  feu  de  la  passion...  —  Cela  tient  apparemment, 
monsieur,  répondit  M.  de  Nantouillet,  que,  dans  le  récit 
d'Homère,  Vénus  ne  semble  pas  quitter  d'un  moment 
Hélène.  Rappelez-vous  l'endroit  où  la  Déesse,  pour  venir 
donner  avis  à  cette  princesse  que  Paris  l'attend,  se  pré- 
sente à  elle  sous  les  traits  d'une  «  vieille  courbée  par  les 
années».  Cependant, Vénus  n'avait  pu  réussir  à  se  transfor- 
mer assez  que  la  plus  belle  des  Grecques  ne  reconnût,  sous 
le  masque,  «  ce  cou  d'albâtre  et  ce  sein  qui  fait  naître  le 
désir...  »  Il  y  a,  vous  le  voyez,  dans  les  peintures  de 
l'amour  qu'Homère  a  tracées  quelque  chose  de  sourd,  de 
fatal  et  de  sombre  que  n'a  jamais  Virgile.  Et  la  particula- 
rité d'Andromaque  est,  il  me  semble  bien,  que  monsieur 
Racine  s'y  est  tenu  constamment  plus  près  de  Virgile  que 
d'Homère...  —  Par  contre,  ajouta  M.  Despréaux,  qu'un 
pareil  dialogue  commençait  d'échauffer  assez,  mademoi- 
selle des  Œillets,  en  jouant  le  rôle  de  la  fille  d'Hélène  avec 
cette  âme,  ce  souffle  et  ce  talent  que  nous  avons  tous 
applaudis  hier,  s'est  peut-être  approchée  davantage  de 
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cette  représentation  de  la  passion  où  la  volupté,  l'amour 
et  la  jalousie,  portés  au  paroxysme,  semblent  tous  trois  se 
confondre  en  un  sentiment...  » 

En  se  détournant,  comme  pour  demander  à  mademoi- 
selle des  Œillets  si  c'était  bien  là  ce  qu'elle  avait  entendu 
exprimer  en  jouant  Hermione  de  la  façon  qu'elle  avait 
fait,  M.  Despréaux  ne  fut  pas  que  peu  surpris  de  voir  que 
la  jeune  femme  n'était  plus  assise  à  côté  d'eux  sur  le  banc. 
Apparemment  que  ces  images  de  théâtre,  ces  souvenirs  de 
la  veille  et  d'autres  encore  qu'il  valait  mieux  ne  pas  avouer, 
recommençaient  à  la  posséder.  MM.  Despréaux  et  de  Nan- 
touillet  comprirent  qu'en  un  tel  état  un  peu  de  solitude 
ferait  du  bien  à  la  comédienne  ;  c'était  pour  s'y  abandon- 
ner mieux  que,  profitant  de  l'animation  de  leur  dialogue, 
elle  s'était  retirée  à  l'écart,  non  loin  de  leur  chemin,  dans 
l'allée  de  l'Été. 

Là,  s'étendait ,  pareille  à  un  gazon  frais,  une  mousse  légère  ; 
et  le  miroir  du  bassin,  qui  s'ouvrait  au  centre,  offrait  tant 
de  limpidité,  que  mademoiselle  des  Œillets  ne  tarda  pas  à 
voir  que  sa  personne  s'y  réfléchissait  entre  les  jonquilles. 
Par  une  sorte  de  jeu,  elle  se  rapprocha  de  ce  miroir,  se 
penchaaubord  et,  bientôt,  se  prit  àconsidérer,  dans  l'ovale 
de  l'eau,  les  traits  de  son  pâle  et  souffrant  visage.  Celui-ci, 
encore  qu'il  n'eût  pas  cet  éclat  qu'on  voit  aux  très  belles, 
montrait  une  façon  de  plaire  bien  délicate  ;  et  c'était  en 
raison  même  de  l'animation  que  les  mouvements  de  l'âme 
communiquaient  à  la  physionomie.  Ainsi  des  yeux,  qui, 
chez  une  autre,  n'eussent  été  qu'agréables,  chez  elle  deve- 
naient tendres  ;  ils  empruntaient  ce  ton  nuancé  des  nar- 
cisses qu'on  nomme  œillets  de  Pâques.  Pour  l'éclat  de  ses 
lèvres,  il  offrait  la  saveur  des  œillets  de  poète  visités  des 
abeilles.  Enfin,  en  achevant  de  se  pencher  sur  le  long 
fîhroir,  elle  considéra,  sous  un  jabot  de  dentelle  à  moitié 
ouvert,  que  c'étaient  aussi  des  œillets  des  prés,  que  ses 
seins  agités  par  un  trouble  obscur.  Et,  tout  à  coup,  elle 
pensa  à  cette  fête,  à  ce  printemps  qu'était  son  nom  ! 
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M.  le  chevalier  de  Nantouillet  n'avait-il  pas,  devant  elle, 
voici  moins  d'un  moment,  évoqué  Vénus?  Et  voilà  qu'elle 
aussi,  la  comédienne,  à  qui  tant  de  poètes  avaient  fait 
mimer  l'amour,  elle  songeait  à  celle  qui  gouverne  les  dieux 
et  les  hommes. 


Je  t'offre  ces  beaux  œillets, 
Vénus... 


était-elle  prête  à  dire  avec  le  vieil  et  amoureux  rimeur 
Joachim  du  BeUay.  Et  voilà  qu'à  son  tour,  la  jeune  femme 
au  nom  de  velours  et  de  caresse,  au  nom  vermeil  et  poudré 
d' œillet  du  printemps,  elle  faisait  du  fond  du  cœur  hom- 
mage à  Vénus  ! 

Sous  quels  traits,  sous  quelle  forme  et  dans  quelle  fiction, 
comme  à  l'Opéra,  allait-elle  paraître,  dans  l'allée  de  l'Été," 
la  déesse  unique?  Voilà  ce  que  se  demandait,  comme  si 
cette  réalisation,  comme  au  temps  d'Homère,  eût  été  pos- 
sible, mademoiselle  des  Œillets.  Rien  ne  répondit  d'abord  à 
cette  attente  que  le  léger  craquement  que  faisait  un  écu- 
reuil, sur  la  cime  d'un  hêtre  en  croquant  des  faînes,  le  soupir 
du  vent,  la  plainte  du  feuillage.  Puis  ce  furent  des  pas.  Made- 
moiselle des  Œillets  tressaillit,  se  releva  en  hâte  et  se 
tourna  à  moitié  dans  la  direction  d'où  venait  le  bruit, . 
c'est-à-dire  du  côté  du  Tapis  Vert  ;  mais  ceux  dont  la 
présence  acheva  de  l'étonner  n'étaient  ni  Vénus  ni  aucun 
des  dieux  ou  déesses  descendus  de  l'Olympe  ou  sortis  des 
bosquets  pour  la  consoler.  Seulement  vingt-quatre  garçons, 
qui  tenant  des  râteaux,  qui  tenant  des  bêches  ou  des  arro- 
soirs, venaient  d'apparaître,  sur  deux  rangs  parallèles,  au 
détour  du  chemin.  Ils  semblaient,  avec  leurs  tabliers  bleus, 
leurs  vêtements  de  cotonnade  et  leurs  bonnets  normands, 
composer  les  figures  d'un  ballet  rustique  ;  mais,  en  vérité? 
ce  n'étaient  là  que  les  vingt-quatre  garçons  des  jardins,  au 
service  de  M.  Le  Nostre. 

Ces  garçons,  sur  un  pas  mesuré,  ne  se  furent  pas  plutôt 
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approchés  des  massifs  où  se  voyaient  les  espèces  les  plus 
belles  de  rosiers  et  d'oeillets,  qu'ils  commencèrent  avec 
ensemble,  les  uns  à  fouiller  le  sol  ou  répandre  de  l'eau,  les 
autres  à  enlever  les  feuilles  mortes  ou  les  fleurs  que  le  soleil 
avait  flétries.  En  moins  d'un  moment,  le  parterre  en  devint 
plus  éblouissant  qu'il  n'avait  jamais  été.  Et,  sans  un  autre 
spectacle  qui  se  produisit  dans  le  même  endroit,  mademoi- 
selle des  Œillets  fût  demeurée  là,  l'esprit  perdu  de  rêve,  à 
considérer  le  travail  de  ces  jardiniers. 

Mais  des  matelots  vénitiens  venaient  d'apparaître  à 
leur  tour.  C'étaient  les  mêmes  qui  conduisaient  —  depuis 
peu  —  sur  le  Grand  Canal,  la  galère  et  les  nefs  du  roi.  Ils 
avançaient,  de  même  que  les  jardiniers,  comme  à  la  parade  ; 
et  les  vingt-quatre  violons  de  M.  Lulli,  quand  ils  se 
répandent  sur  le  théâtre,  ne  sont  pas  ordonnés  avec  plus 
d'art  que  l'étaient,  à  ce  moment,  ces  fins  et  nerveux 
rameurs,  le  long  du  gazon,  sur  le  Tapis  Vert.  En  même 
temps  que,  l'aviron  sur  l'épaule,  ces  garçons  des  lagunes  fai- 
saient le  mouvement  de  se  diriger  vers  le  Grand  Canal, 
les  j  ardiniers  de  M.  Le  Nostre  avaient  relevé  leurs  râteaux  et 
leurs  bêches  et  repris  leur  marche  du  côté  du  Palais.  Les 
uns  et  les  autres  allaient  dans  le  sens  inverse.  Le  soleil,  qui 
baignait  tout  le  parc  et  perçait  les  cimes,  sembla  les  enve- 
lopper un  moment  de  sa  gloire  ;  mademoiselle  des  Œillets 
considéra  longtemps  les  uns  et  les  autres;  mais  l'été  splen- 
dide,  l'été  tentateur  était  toujours  son  maître.  Et,  tandis 
qu'elle  approchait  du  massif  où  les  oeillets  alternés  compo- 
saient une  palette  à  dépasser  tout  ce  que  Mignard  peut  faire, 
elle  ne  put  résister  au  désir  de  cueillir  l'un  d'eux,  d'en  aspi- 
rer l'arôme  et  d'en  baiser  le  bouquet.  Et  c'était,  parmi  les 
plus  incarnats  et  les  plus  purs,  ce  Redouté  triomphant  dont 
on  pouvait  dire  qu'il  était,  au-dessus  des  autres  œillets,  ce 
que  l'auteur  à'Andromaque,  au  théâtre  français,  était  par- 
dessus ses  rivaux. . . 

Quand  MM.  Despréaux  et  de  Nantouillet,  un  moment 
après,  non  loin  des  petits  Marmousets  mutins  de  Leram- 
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bert,  se  trouvèrent  rejoints,  au  long  de  l'allée  en  pente,  par 
la  comédienne,  ils  ne  manquèrent  pas  de  gronder  douce- 
ment mademoiselle  des  Œillets  de  ce  qu'elle  s'était  échauf- 
fée un  peu  en  allant  vite.  Mais  il  faut  convenir  que  bien 
du  temps  s'était  écoulé  depuis  leur  venue  et  qu'il  était 
tard.  Les  uns  et  les  autres  le  comprirent  surtout  en  recon- 
naissant qu'un  homme  qui  venait  à  eux,  du  côté  du  Palais, 
en  agitant  sa  canne  et  levant  son  chapeau,  n'était  autre 
que  M.  Furetière.  —  «  Eh  bien  !  monsieur,  lui  cria  M.  Des- 
préaux, du  plus  loin  qu'il  le  vit,  avez- vous  bien  avancé 
votre  ouvrage?  Ces  Plaideurs  plaident-ils  aussi  bien  que 
vous  souhaitiez  qu'ils  fissent,  monsieur  Racine  et  vous?... 

—  Ah  !  ah  !  messieurs,  répondit,  en  éclatant  de  rire,  l'au- 
teur du  plus  bourgeois  des  romans,  ce  n'est  pas  du  tout  cela 
que  nous  avons  fait,  monsieur  Racine  et  moi,  tandis  que 
mademoiselle  du  Parc...  »  Mais  M.  de  Nantouillet,  compre- 
nant qu'il  ne  fallait  pas  que  ce  nom  fût  prononcé,  frappa 
M.  Furetière  du  doigt  sur  l'épaule  ;  et  M.  Boileau,  comme 
pour  éviter  qu'on  s'en  aperçût  :  —  «  Voudrez-vous  bien 
nous  dire  ce  que  vous  fîtes  alors,  en  place  de  cette  comédie? 

—  Messieurs,  expliqua  en  rougissant  très  fort  M.  Fure- 
tière, monsieur  Racine  a  poussé  la  bonté  jusqu'à  me  lire 
l'ébauche  d'une  tragédie  en  préparation...  —  Oh  !  oh  ! 
s'écria  M.  de  Nantouillet  (qui  semblait  là-dessus  moins 
au  fait  que  M.  Boileau),  et  cette  tragédie?  —  Messieurs, 
fit  savoir  M.  Furetière,  c'est  Britannicus...  » 

Ce  titre  ne  représentait  encore,  aux  yeux  de  mademoi- 
selle des  Œillets,  aucune  espèce  de  rôle.  Cependant,  tandis 
que,  l'œillet  sur  les  lèvres,  elle  pensait  à  Racine,  elle  ima- 
ginait qu'il  lui  faudrait  bien  —  quelque  jour  —  à  nouveau, 
prodiguer  une  fois  de  plus  ses  forces  dans  cette  œuvre,  lui 
donner  son  être  et  se  livrer  —  pour  la  jouer  —  autant  que 
pour  Andromaque. 
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IV 


L  AGREABLE   EN    BEAUTE 

La  première  représentation  de  Britannicus  n'eut,  à 
quelque  dix  mois  de  là  —  le  vendredi  13  décembre  1669 
—  pas  le  même  bonheur  que  celle  d'Andromaque.  D'abord 
cette  date  du  vendredi  13  était  fatidique,  et  puis,  la  con- 
currence d'un  pendu  ou  plutôt  d'un  roué  lui  causa  bien 
du  tort.  La  raison  n'en  fut  pas  seulement  que  ce  roué 
était  gentilhomme,  mais  aussi  que  les  machinations  aux- 
quelles il  s'était  livré  contre  M.  d'Aulnoy,  mari  de 
madame  d'Aulnoy,  l'auteur  de.  l'Oiseau  bleu,  avaient 
occupé  longtemps  l'esprit  public. 

Ce  gentilhomme  s'appelait  M.  de  Courboyer.  L'arrêt 
du  Châtelet  le  condamnait  à  périr  en  Grève  ;  il  va  de  soi 
que  c'était  là,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  un  spectacle  à 
passer  celui  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  et,  comme  l'exé- 
cution de  M.  de  Courboyer  et  la  première  représentation 
de  la  tragédie  de  M.  Racine  avaient  lieu  à  peu  près  le 
même  jour  et  à  la  même  heure,  il  en  résulta  une  confusion 
pénible  pour  les  comédiens.  Ce  n'étaient  plus  en  effet 
Brécourt,  la  des  Œillets  ou  la  d'Ennebaut  qu'on  entendait 
applaudir  dans  cette  sorte  de  copie  des  passions  qu'est 
le  théâtre  ;  mais,  ce  que  la  foule  voulait  connaître,  c'était 
la  passion  même  :  c'est-à-dire  un  homme  qui  va  mourir, 
et  cet  autre  homme,  le  bourreau,  dans  la  vérité  et  dans 
l'horreur  de  sa  fonction. 

Le  bourreau,  ce  jour-là,  dans  son  vrai  rôle,  fit  la  nique 
à  Floridor  dans  celui  de  Néron  ;  et  c'est  Boursault,  dans 
sa  nouvelle  précieuse  d'Artémise  et  Poliante,  qui  veut  bien 
nous  dire  que  le  théâtre  de  la  Grève  détourna,  dans  cette 
circonstance,  des  tréteaux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  tout 
ce  que  la  rue  Saint-Denis  compte  de  marchands,  le  Pont 
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Neuf  d'oisifs,  et  le  Marrais  de  beau  monde.  Ce  n'était 
partout,  en  effet,  en  ces  trois  points  de  Paris  où  sévis- 
saient plus  qu'en  aucun  autre  le  négoce,  la  malice  et 
l'élégance,  qu'une  cohue  de  personnes  tenant  beaucoup 
par  elles-mêmes  à  voir  la  tête  que  ferait  M.  de  Courboyer 
avant  de  mourir. 

Les  carrosses  des  spectateurs,  venus  de  ces  quartiers  à 
destination  de  la  rue  Mauconseil,  ne  pouvaient  plus  — 
dans  cette  foule  —  qu'avancer  avec  toutes  sortes  de 
peines.  Et  ce  n'étaient  partout,  sur  la  voie  publique, 
malgré  le  temps  d'hiver,  que  marchands  d'orviétan, 
montreurs  de  singes,  vendeurs  d'oubliés,  de  limonade,  et 
jusqu'à  des  polissons  grimpant  sur  les  marchepieds  et 
tirant  la  langue,  tant,  sans  doute,  pour  se  moquer  des 
gens  que  pour  contrefaire  la  grimace  du  condamné. 

M.  Boursault  avait  bien  trop  de  finesse  pour  donner, 
en  un  pareil  jour,  la  préférence  au  pendu  sur  le  poète.  Il 
était  de  ceux  pour  qui  la  première  représentation  d'une 
œuvre  de  M.  Racine  devenait  un  événement  ;  et,  comme 
il  était  lui-même  homme  de  comédie,  nourri  d'Ésope, 
d'esprit  vif  et  même  galant,  «  au  risque  d'avoir  l'honneur 
d'être  étouffé  par  la  foule  »,  il  fut  assez  heureux  pour 
forcer  l'accès  du  théâtre.  Il  n'y  fut  pas  plutôt  qu'avec 
son  instinct,  à  certains  chuchotis,  frissonnements  et  bruits 
sourds  partis  des  points  différents  de  la  salle,  il  démêla 
bien  vite  qu'il  y  avait  de  la  cabale  dans  l'air.  D'abord  la 
présence  de  M.  Corneille,  qu'il  «  aperçut  tout  seul  dans 
une  loge  »,  lui  donna  à  penser. 

Encore  qu'il  fût  homme  fruste,  paisible  et  tout  débon- 
naire, il  n'était  pas  possible  que  l'auteur  de  Sophonisbe 
fût  venu  là  seulement  pour  applaudir.  Il  y  avait,  on  s'en 
souvient,  entre  M.  Racine  et  lui,  un  peu  plus  qu'un  dif- 
férend de  théâtre.  Le  souvenir  de  mademoiselle  du  Parc 
était  toujours  présent  à  la  mémoire  du  Normand,  et  le 
fait  que  cette  actrice,  malgré  sa  jeunesse,  la  force  de  son 
talent  et  l'éclat  de  sa  beauté,  fût  morte  dans  l'année 
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même  n'empêchait  pas  M.  Corneille  de  conserver  du 
ressentiment  contre  l'homme,  triomphant  et  jeune,  qui 
la  lui  avait  prise  ;  et  les  «  oh  !  »  et  les  «  ah  !  »,  toutes  les 
sortes  de  mouvements  auxquels  se  livrait  ce  spectateur 
considérable,  aux  passages  de  l'œuvre  qui  lui  déplai- 
saient —  et  Dieu  et  Melpomène  savent  seuls  s'ils  étaient 
nombreux  !  —  ne  trahissaient  que  trop  la  rancune  et  le 
dépit  du  vieil  et   vénéré   poète. 

Furetière,  le  chevalier  de  Nantouillet  et  les  autres  amis 
de  l'auteur  s'efforçaient  bien,  par  le  bruit  qu'ils  menaient 
en  faveur  de  Britannicus,  d'apporter  un  certain  désarroi 
chez  les  fâcheux  ;  et,  pour  M.  Despréaux,  «  admirateur 
de  tous  les  nobles  vers  de  M.  Racine  »,  Boursault  nous  dit 
bien  qu'il  «  fit  tout  ce  qu'un  véritable  ami  peut  faire  pour 
contribuer  au  succès  de  son  ouvrage  ».  Pourtant,  cet 
appui  si  chaleureux,  la  faveur  dont  jouissait  dans  le 
public  le  nom  de  Racine,  les  déclarations  même  de  Bour- 
sault affirmant  qu'il  y  a,  dans  cette  tragédie,  «  d'aussi 
beaux  vers  qu'on  en  puisse  faire  »,  ne  désarmèrent  pas 
les  cabaleurs. 

Beaucoup  allaient  partout,  se  donnant  le  ridicule  de 
juger.  C'était  surtout  dans  Tacite  que  M.  Racine  avait 
emprunté  les  traits  principaux  de  ses  personnages.  Mais, 
les  spectateurs  —  et  M.  Corneille  d'abord  —  se  moquaient 
bien  de  cette  fidélité  de  l'auteur  à  Tacite  !  Ils  décla- 
raient tout  cela  outré,  plein  d'enflure,  insupportable  à 
la  scène,  et  soutinrent  que  c'était  une  gageure,  dans  un 
temps  où  le  bourreau  donnait  la  mort  à  M.  de  Courboyer, 
d'apitoyer  —  par  de  petits  moyens  —  sur  celle  de  Britan- 
nicus ;  enfin,  autant  de  sottises  que  de  mots,  moins  de 
jugement  que  de  critique  et  la  partialité  la  plus  évidente. 

M.  Racine,  à  ce  moment  difficile,  sentit  que  le  public, 
son  fidèle  et  puissant  public,  n'était  pas  dans  la  salle  et 
que  c'était  devant  des  ennemis  —  non  des  spectateurs  — 
que  jouaient  les  comédiens.  Dans  une  extrémité  aussi 
pénible,  le  poète  éprouva  du  moins,  comme  un  capitaine 
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qui  va  perdre  la  bataille,  la  consolation  de  sentir  que  sa 
troupe,  c'est-à-dire  ses  interprètes,  fidèles  à  sa  fortune, 
se  maintenaient  jusqu'au  bout  dans  leur  rôle  et,  malgré 
tout  le  bruit,  le  tumulte  et  les  quolibets,  ne  se  démentaient 
pas  un  moment  de  bien  jouer. 

Quoi  qu'aient  insinué  les  malveillants,  il  n'était  pas 
dans  les  moyens  de  M.  Corneille  de  nuire  tout  un  soir  à 
une  personne  pour  laquelle  il  avait  eu  de  la  gratitude  et 
gardait  de  l'intérêt.  En  reconnaissance  de  ce  que  made- 
moiselle des  Œillets  avait  été  Sophonisbe,  la  reine  Viriate 
et  quelques  autres  héroïnes  de  son -théâtre,  ce  grand 
homme,  vers  le  milieu  de  la  représentation,  apporta 
quelque  tempérament  à  son  humeur.  La  pièce  se  releva 
—  de  ce  fait  —  un  peu  vers  la  fin,  et  M.  Racine  s'en 
montra  si  touché  qu'il  n'est  pas  d'amitié  dont  il  ne  témoi- 
gnât dès  lors  pour  la  des  Œillets. 

Cette  pauvre  fille  vécut  là  quelques  divines  heures.  On 
peut  dire  que,  malgré  la  brûlure  de  sa  poitrine,  la  fièvre 
du  mal  qui  l'épuisait,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage, 
inspirée,  soutenue  par  ce  regain  de  douceur  et  de  bonté, 
elle  fut  admirable.  Au  reste,  Boursault,  qui  l'a  vue,  le 
proclame  hautement  :  «  La  des  Œillets,  qui  ouvre  la  scène 
en  qualité  de  mère  de  Néron,  et  qui  a  coutume  de  charmer 
tous  ceux  devant  qui  elle  paraît,  fait  mieux  qu'elle  n'a 
jamais  fait  jusqu'à  présent  (i).  »  Et  cela  était  si  juste, 
cette  perfection  était  accomplie  à  un  point  tel  qu'ému 
lui-même  par  la  grandeur  d'un  tel  effort,  Racine  (contrai- 
rement à  ce  qu'il  avait  accoutumé  de  faire  du  vivant  de 
la  du  Parc)  ne  voulut  pas,  d'un  moment,  laisser  la  comé- 
dienne. 

L'empressement  dont  il  témoigna  dans  cette  circons- 
tance, la  douceur  de  sa  voix,  la  caresse  même  de  son 
regard  communiquèrent  une  sorte  de  puissance  et  de 
jeunesse  nouvelle  à  la  des  Œillets.  Il  faut  dire  que,  malgré 

Xi)  Boursault  :  Artémise  et  Poliante,  nouvelle  (Paris,  iô^o). 
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des  souffrances  qu'elle  eut  la  volonté  de  faire  taire  pour 
n'être  plus  entièrement  qu'à  son  rôle,  cette  rare  comé- 
dienne soutint  jusqu'au  bout  le  personnage  si  tragique 
d'Agrippine. 

Boursault  ajoute  que  la  représentation  ne  finit  qu'à 
«  sept  heures  sonnées  »  ;  mais  il  ne  parle  apparemment 
que  de  celle  de  Britannicus,  car,  pour  celle  de  la  recon- 
naissance et  de  la  tendresse,  entre  le  poète  et  son  inter- 
prète, elle  durait  encore  qu'il  y  avait  longtemps  que 
M.  de  Courboyer,  sur  un  autre  théâtre,  avait  été  mis  en 
état  d'être  pendu... 

«Agrippine,  a  dit  quelqu'un  (M.  Lemaître),  est  une 
femme  belle  et  encore  jeune.  »  Et  ce  fut  là  le  miracle  de 
la  des  Œillets,  durant  une  saison,  de  donner  au  public  — 
par  son  art  et  par  son  amour  —  l'illusion  qu'elle  était 
toujours,  malgré  les  années,  l'actrice  la  plus  capable 
d'animer  la  figure  de  cette  héroïne.  «  C'est  elle  que  je  me 
suis  surtout  efforcé  de  bien  exprimer  (i)  »,  écrit  Racine, 
de  la  mère  de  Néron.  Mais,  cette  expression  n'eût  jamais 
pu  prendre  corps  au  théâtre  ;  elle  ne  se  fût  jamais  réalisée 
avec  grandeur  si  mademoiselle  des  Œillets  n'eût  prêté,  à 
cette  création,  quelque  chosede  l'ardeur  qui  la  consumait. 
Cette  ardeur,  à  vrai  dire,  ne  tenait  pas  tant  à  l'âme  qu'au 
corps  et,  pour  peu  qu'on  examinât  un  peu  la  des  Œillets, 
l'on  voyait  bien  que  cette  pauvre  comédienne,  comme 
un  astre  qui  va  s'éteindre,  jetait  là  ses  derniers  feux. 

En  vain,  MM.  Boileau,  Furetière  et  de  Nantouillet, 
M.  Racine  lui-même  conseillèrent-ils  à  la  veuve  de 
Nicolas  Devintz  de  se  rendre  aux  eaux  de  Forges,  de 
quitter,  pour  une  saison,  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  il  n'y 
avait  rien  qui  pût  éloigner  cette  actrice  d'un  métier 
qu'elle  aimait,  d'une  scène  pour  laquelle  elle  était  faite  et 
d'un  rôle  qu'elle  avait  créé. 

Cet  excès  de  travail,   ce  dévouement  tout   exclusif 

(i)  Britannicus,  seconde  préface. 
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envers  un  art  qu'elle  adorait  ne  furent  pas  suffisants  à 
dominer  cette  nature  volontaire.  Il  fallut  encore,  pour 
achever  d'abattre  une  résistance  qui  semblait  vouloir 
grandir  avec  le  mal,  autre  chose  que  le  mal  même  ;  et 
c'est  bien  ce  que  donne  à  penser  M.  Anatole  France 
quand,  dans  sa  Vie  de  Racine,  il  écrit  qu'  «  à  la  rentrée 
de  Pâques  1670,  une  comédienne  qui  n'était  à  Paris  que 
depuis  un  an,  et  qui  venait  d'être  engagée  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  doubla  —  dans  le  rôle  d'Hermione  —  la  des 
Œillets  malade  et  près  de  sa  fin.  C'était  Marie  Desmares, 
femme  du  comédien  Champmeslé.  » 

Par  un  effort  de  résistance  qui  n'appartient  qu'aux 
grandes  âmes  et  par  un  défi  même  à  la  douleur,  made- 
moiselle des  Œillets,  que  son  mal  tenait  depuis  peu  de 
temps  éloignée  de  la  scène  de  la  rue  Mauconseil,  voulut 
se  donner  le  plaisir  amer  de  venir  assister  à  la  répétition 
—  par  une  autre  comédienne  —  de  ce  rôle  d'Hermione 
dans  lequel  elle  avait  si  souvent  triomphé.  Il  faut  dire 
toutefois  que,  durant  la  semaine  sainte  de  1670,  son  état 
avait  empiré  encore.  Le  jour  de  la  reprise  d'Andromaque, 
quand  elle  parvint  au  seuil  du  théâtre  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  il  fallut  pour  ainsi  dire  que  ses  camarades, 
émus  de  sa  faiblesse,  la  reçussent  dans  leurs  bras  et  la 
conduisissent  dans  une  loge  où  ils  retendirent  ;  mais, 
aux  mains  de  Floridor,  de  la  d'Ennebaut  et  de  M.  de 
la  Fleur,  c'était  déjà  un  fardeau  léger  que  la  pauvre 
malade  ! 

Seuls,  les  grands  et  beaux  yeux,  pleins  de  fièvre  et 
d'exaltation,  étincelaient  encore  comme  si  tout  ce  qui 
restait  de  vie  dans  ce  corps  souffrant  se  fût  concentré 
dans  le  regard  ;  mais,  pour  l'œillet  de  la  bouche,  les 
œillets  des  joues,  le  mal  en  avait  fané  la  jeunesse,  éteint 
les  couleurs  !  Des  longues  manches  de  marli,  sortaient 
encore  les  mains,  mais  ces  mains  étaient  d'une  maigreur 
à  ne  pas  croire  ;  et  pour  le  corps  il  en  était  de  même,  si 
bien  qu'il  apparut,  aux  yeux  de  beaucoup  de  ceux  qui  la 
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reconnurent,  que  c'était  moins  la  des  Œillets  que  l'ombre 
même  de  celle-ci  qui  apparaissait  dans  cette  maison  pour 
venir  assister  au  succès  d'une  rivale. 

A  vrai  dire,  il  n'était  pas  de  bruit  qu'on  ne  fît  autour 
de  la  Desmares.  Le  fils  de  Jean  Racine  a  écrit,  plus  tard, 
comme  pour  excuser  la  passion  de  son  père  pour  la 
Champmeslé,  que  «  cette  femme  n'était  point  née  actrice. 
La  nature  ne  lui  avait  donné  que  la  beauté,  la  voix  et  la 
mémoire  ».  Mais,  ne  sont-ce  pas  là  justement  des  qualités 
de  séduction  à  toucher  les  plus  difficiles?  La  du  Parc 
n'avait  pas  régné,  sur  le  théâtre  et  sur  les  cœurs,  par 
d'autres  moyens  que  ceux-là.  Quand  mademoiselle  Des- 
mares, conduite  par  son  benêt  de  mari,  le  comédien 
Champmeslé,  fit  son  entrée  à  Paris,  à  peu  près  avec  autant 
de  pittoresque  que  les  comédiens  du  Roman  comique  dans 
la  ville  du  Mans,  les  plus  petits  habitués  de  l'Hôtel  con- 
naissaient déjà  que  la  nouvelle  venue  possédait  ces  dons 
de  la  voix,  de  la  mémoire  et  de  la  beauté  avoués,  un  peu 
plus  tard,  par  Racine  le  fils  ;  et,  comme  c'est  une  chose 
mobile  qu'un  public,  que  les  sentiments  en  sont  prompts 
et  changeants,  la  curiosité  toujours  en  éveil,  le  goût  et  les 
préférences  d'une  humeur  fantasque,  il  n'était  pas  de 
fête  que  le  parterre  ne  se  préparât  à  faire  à  la  Champ- 
meslé. 

Certes,  Racine  éprouvait  bien  quelque  appréhension. 
De  M.  Despréaux  à  M.  Furetière,  et  de  Brossette  à 
Robinet,  accourus  pour  l'assister  dans  les  soins  que 
nécessitait  cette  reprise,  le  poète  allait,  disant  que  c'était 
son  malheur  que  mademoiselle  du  Parc  fût  morte  et 
mademoiselle  des  Œillets  malade.  Aucune  autre  comé- 
dienne ne  se  pouvait,  selon  lui,  trouver  dans  la  ville,  pas 
plus  au  théâtre  de  la  rue  Guénégaud  qu'à  celui  de  l'Hôtel, 
qui  fût  en  état  d'égaler  la  séduction  de  la  première  dans 
Andromaque,  d'atteindre  à  la  puissance  et  la  sensibilité 
de  la  seconde  dans  le  rôle  d'Hermione.  MM.  Furetière 
et  de  Nantouillet  étaient  venus  redire,  un  moment  avant 
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que  le  spectacle  commençât,  ces  propos  à  la  des  Œillets;  et 
c'était  une  sorte  de  joie  fébrile,  de  plaisir  maladif  et 
cruel  que  la  pauvre  femme  se  donnait  à  elle-même,  évo- 
quant le  jour  si  lointain  de  Versailles  où  le  succès  de  son 
jeu  l'obligea  de  reparaître,  pour  remercier  le  roi  et  les 
princes,  jusqu'à  deux  et  même  trois  fois  sur  le  théâtre... 

Cependant,  dans  la  salle  de  la  rue  Mauconseil,  l'on 
entendait  comme  un  brouhaha  ;  l'on  devinait,  cette  fois, 
aux  mouvements  du  parterre,  les  dispositions  d'un  public 
acquis  par  avance  au  spectacle.  Il  n'y  avait  pas,  il  est 
vrai,  en  ce  jour  de  printemps,  de  gentilhomme  à  voir 
pendre  et  rouer  en  Grève,  et  c'était  quelque  chose  de  plus 
plaisant  à  considérer  que  le  minois  piquant  et  joli  de  la 
Desmares  ! 

Madame  de  Se  vigne  devait  avouer,  en  un  jour  d'hu- 
meur contre  la  comédienne,  que  Desmares  était  «  laide 
de  près  »  ;  et  la  belle  Ninon,  en  un  moment  de  jalousie, 
que  mademoiselle  de  Champmeslé  avait  la  peau  du  plus 
beau  «  brun  du  monde  ».  Mais,  il  faut  dire  que  madame 
de  Sévigné  était  la  mère  du  marquis  de  Sévigné,  Ninon 
de  Lenclos  sa  maîtresse,  et  que  l'une  et  l'autre  enrageaient 
de  dépit  à  la  pensée  que  la  nouvelle  Hermione  leur  avait 
proprement  enlevé,  à  l'une  son  fils,  à  l'autre  son  amant. 

Sans  doute,  en  ce  jour  de  la  reprise  d'Androniaque,  le 
galant  marquis  ne  se  trouvait  pas  avoir  avancé  aussi 
bien  ses  affaires.  Et  ce  garçon  au  «  cœur  de  citrouille  », 
comme  disait  méchamment  Ninon,  en  était  encore  à 
compter  les  baisers  sur  le  bout  des  doigts  qu'il  venait, 
jusque  sur  le  théâtre,  dérober  à  son  idole.  Pour  celle-ci, 
bien  qu'elle  n'eût  pas  atteint  encore  au  succès  auquel 
elle  devait  prétendre  plus  tard,  elle  exerçait  déjà  une 
espèce  d'empire.  C'était  une  mutine,  une  coquette,  la 
«jeune  merveille»,  la  «  petite  Chimène  »,  disait  d'elle, 
avec  moquerie,  madame  de  Sévigné  ;  et,  pour  le  marquis 
de  ce  nom,  il  avait  l'esprit  si  féru  de  la  Desmares  qu'il 
n'y  eut  pas  —  ce  jour-là  —  d'éclat  qu'il  ne  fît  dans  la 
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salle  pour  bien  disposer  les  uns  et  les  autres  en  faveur  de 
la  Champmeslé.  A  cet  effet,  il  voulut  prendre  place  sur 
le  théâtre.  Il  y  avait  là  tout  le  «  bel  air  »,  c'est-à-dire  des 
muguets  comme  lui,  tous  en  feutres  à  plumes,  rhingraves, 
manteaux  de  soie  et  de  satin,  l'épée  au  côté  et  ceintures 
de  couleur  comme  des  mousquetaires.  Racine,  à  cette 
vue,  pesta  bien  un  peu  ;  car,  ce  sont  encore  des  fâcheux 
que  des  amis  qui  font  du  bruit  !  Mais,  à  tout  prendre, 
cela  valait  mieux  que  des  gens  menant  la  cabale,  poussant 
des  «  oh  !  »  et  des  «  ah  !  »  comme  M.  Corneille,  ou,  comme 
M.  Boursault,  venant,  jusque  dans  la  coulisse,  mêler  — 
au  récit  des  acteurs  —  celui  du  bourreau  pendant  et 
rouant  un  homme  ! 

Enfin,  comme  à  l'ordinaire,  Baptiste  acheva  de  mou- 
cher les  mèches,  un  autre  de  planter  le  décor  ;  celui-ci 
représentait  toujours  ce  palais  de  Pyrrhus  et  ce  lointain 
de  la  mer  avec  des  vaisseaux  que  connaissait  si  bien  la 
des  Œillets,  et  sur  le  fond  duquel  cette  comédienne 
s'était  si  souvent  montrée  dans  son  personnage.  Au 
moment  où  Floridor  parut,  offrant,  sur  cette  toile  peinte, 
en  un  costume  assez  éclatant,  la  figure  de  Pyrrhus,  il 
s'établit  une  manière  de  silence  ;  mais  ce  silence  —  déjà 
tout  solennel  —  se  fit  plus  recueilli  à  l'entrée  de  la  Des- 
mares. Si  le  bonhomme  d'abbé  de  Pure  eût  été  là  —  et 
sans  doute  qu'il  y  était  !  —  il  se  fût  rappelé,  en  voyant 
marcher,  se  plaindre  et  déclamer  cette  actrice  aux  gestes 
pleins  de  mesure,  au  ton  de  voix  si  doux  et  qui  tirait  les 
larmes,  du  jardin  des  œillets  où,  jadis,  près  de  Rouen,  il 
aimait  à  se  rendre  avec  M.  Corneille  ;  et,  sans  doute  qu'il 
eût  trouvé  que  c'était  là  la  Princesse  aimable,  ou  cette 
autre  espèce  encore  de  ces  fleurs:  l'Agréable  en  beauté, 
cette  rare  comédienne  dont  le  talent  ne  cessait,  même  aux 
endroits  tragiques,  de  montrer  comme  un  air   de  grâce. 

Au  bout  d'un  acte  ou  deux,  l'auditoire,  séduit  par  le 
jeu,  la  voix  et  l'exaltation  que  la  Desmares  apportait  à 
tenir  son  rôle,   éclata  en  applaudissements  ;  mais,  où 
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cette  manière  de  triomphe  approcha  du  délire,  ce  fut  vers 
la  fin,  quand  la  fille  d'Hélène  —  se  portant  vers  Oreste 
—  lui  déclare  avec  l'accent  du  courroux  : 


...  tu  me  fais  horreur. 
Barbare,  qu'as-tu  fait?  Avec  quelle  furie 
As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie?... 


De  toutes  les  parties  du  théâtre,  il  s'éleva  un  murmure 
de  louanges.  M.  de  Sévigné  ne  se  tenait  plus  d'aise,  et  le 
bruit  qu'il  fit  en  frappant  dans  ses  mains,  provoqua  tant 
d'approbation  que  le  public  entier,  soulevé  de  joie  admi- 
rative,  se  dressa  pour  mêler  ses  bravos  aux  siens.  Le 
succès  de  la  Desmares  était  le  plus  grand  auquel  pût 
aspirer  une  débutante  ;  ce  succès  avait  même  quelque 
chose  de  si  magnifique  et  de  si  complet  qu'il  semblait 
que  ce  fût  déjà  comme  dans  cette  lettre  de  La  Fontaine 
où  le  fabuliste  écrit  à  la  comédienne  que  tout  est  «  au 
roi  de  France  et  à  mademoiselle  de  Champmeslé  ». 

Du  fond  de  sa  loge,  cependant,  mademoiselle  des  Œil- 
lets, étendue  dans  le  mal  et  dans  la  souffrance,  avait  tout 
vu,  tout  entendu  et  tout  compris.  Pareille  à  une  reine  à 
qui  le  peuple  farouche  ose  arracher  le  diadème,  elle  avait 
assisté  à  cette  sorte  de  sacre  que  le  public,  son  public 
favori  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  venait  de  donner  à  la 
Desmares.  Alors,  ce  fut  comme  si  la  vie,  tout  à  coup,  eût 
commencé  de  s'en  aller  d'elle.  Défaillante  aux  bras  de 
ceux  qui  l'emmenaient  hors  du  théâtre,  elle  comprit,  à 
cette  heure  déchirante,  que  c'en  était  fait  de  son  talent, 
de  sa  réputation,  de  sa  vie  même.  Avec  un  accent  de 
douleur  à  toucher  les  moins  sensibles,  elle  eut  —  au 
moment  de  se  séparer  de  ses  amis  —  un  mot  triste  et 
doux,  un  mot  qu'a  recueilli  la  légende  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
des  Œillets  !  »,  et  ce  mot  même  était  si  vrai,  cette  plainte 
avait  tant  de  raison,  qu'il  n'y  avait  pas,  tandis  que  péni- 
blement elle  montait  dans  sa  chaise,  jusqu'aux  valets 
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picards,  aux  garçons  des  boutiques  et  aux  gamins  des 
rues  qui  ne  sussent  déjà  ce  que  c'était  que  la  Desmares 
et  qui  ne  fissent  une  sorte  de  gloire  à  son  nom. 


V 

L'ŒILLET   DE    DIEU 

S'en  alla-t-elle  comme  Molière  devait  le  faire  un  jour, 
sans  prières,  la  nuit,  entre  quatre  flambeaux?  Cela  n'est 
pas  tout  à  fait  à  croire.  Mademoiselle  des  Œillets  avait 
des  camarades;  ses  amis  l'estimaient,  et  ses  filles  —  car 
elle  avait  deux  filles  —  n'eussent  point  permis  qu'on 
portât  sans  égards,  vers  le  champ  des  morts,  cette  mère 
douloureuse. 

Charles  Robinet,  continuateur  de  Loret,  l'auteur  de 
la  Muse  historique,  écrit  sur  cette  mort,  laquelle  se  pro- 
duisit le  25  octobre  1670,  ce  quatrain  funèbre  : 

Mais  quoi  I  La  scène  de  l'Hôtel 
Se  voit,  par  un  destin  cruel 
Dont  elle  est  toute  désolée, 
De  la  des  Œillets  dépouillée... 

L'inhumation  se  fit  —  selon  Jal  —  en  l'église  de  Saint- 
Leu-Saint-Gilles,  sa  paroisse,  non  loin  des  Halles  et  près 
du  cul-de-sac  Saint-Magloire.  On  ne  dit  pas  si,  de  même 
que  pour  mademoiselle  Béjart,  décédée  à  deux  ans  de  là 
et  portée  à  Saint-Paul,  on  la  plaça  sous  les  charniers  ; 
mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  cet  enterrement  de  la 
comédienne  se  passa  avec  décence  et  le  mieux  du  monde. 

A  vrai  dire,  les  préjugés  contre  les  personnes  de  théâtre 
ne  sévissaient  point  en  ce  temps-là  dans  le  public,  avec 
autant  de  force  qu'on  l'a  prétendu.  «  Quoique  la  profes- 
sion de  comédien,  écrit  Chappuzeau  à  cette  occasion,  les 
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oblige  de  représenter  incessamment  des  intrigues  d'amour, 
de  rire  et  de  folâtrer  sur  le  théâtre,  de  retour  chez  eux,  ce 
ne  sont  plus  les  mêmes  (i)...  »  C'est  dire  assez  que  le 
public  n'était  pas  sans  considération  pour  les  acteurs  de 
mérite,  et  que  des  garçons  du  théâtre  du  Pont-Neuf 
jouant  avec  Brioché  aux  artistes  de  la  troupe  royale,  il 
savait  apprécier  la  différence. 

A  cela  près  que  mademoiselle  des  Œillets  n'avait 
jamais  ri  et  folâtré  sur  le  théâtre,  l'on  peut  dire,  avec 
Chappuzeau,  qu'elle  y  avait  représenté  constamment 
«  les  intrigues  de  l'amour  ».  Et,  quelles  intrigues  c'étaient, 
traversées  des  fureurs  de  la  jalousie  et  de  la  passion,  que 
celles  de  ces  tragédies  où  Pierre  et  Thomas  Corneille,  où 
M.  Racine  avaient  livré  le  meilleur  de  leur  génie  !  Tour 
à  tour  Sophonisbe,  Axiane  (d'Alexandre),  Hermione, 
Agrippine  et  Laodice  (de  Thomas  Corneille),  mademoi- 
selle des  Œillets  avait  prodigué,  à  tous  ces  ouvrages,  le 
meilleur  de  son  talent.  Et  voilà  que,  maintenant,  malgré 
tous  les  succès,  les  applaudissements  et  les  triomphes, 
après  bien  des  années,  elle  n'était  plus  qu'une  petite 
pincée  de  cendres  ! 

Pauvre  œillet  de  poète,  elle  avait,  dans  ce  parterre  de 
la  tragédie  française  embelli  de  tant  de  fleurs  rares  et 
merveilleuses,  passé  elle  aussi  —  telle  madame  Henriette 
—  «  comme  l'herbe  des  champs  ».  Et  l'on  ne  sait  même 
pas  si,  en  ce  grand  jour  de  son  départ,  ses  premiers,  ses 
anciens  amis,  MM.  Pierre  et  Thomas  Corneille,  si  l'abbé 
de  Pure  étaient  dans  le  cortège  !  L'histoire  n'a  point  noté 
non  plus  si  —  de  même  que  pour  la  du  Parc  —  Racine, 
«à  demi  trépassé»  (Robinet),  suivait  derrière  le  cer- 
cueil !  Robinet  écrit  que  les  obsèques  se  firent  «  le  jour 
qu'on  fait  des  saints  la  fête  universelle  »,  c'est-à-dire  le 
dimanche  Ier  novembre  1670. 

De  Saint-Sauveur  à  Saint- Josse,  de  Sainte-Opportune 

(1)  Chappuzeau,    Le  Théâtre-Français  :  de  la  conduite  des  comédiens. 
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à  Saint- Julien-des-Ménétriers  ce  n'étaient  partout,  en  ce 
jour  funèbre,  que  plaintes  des  pénitents,  lamento  des 
cloches,  chants  de  requiem  ;  et,  dans  tout  ce  concert, 
mademoiselle  des  Œillets,  pas  plus  lourde  à  porter  qu'un 
enfant,  au  pas  lent  de  deux  chevaux,  s'en  allait,  sous  le 
reflet  d'un  soleil  pâle  d'hiver,  vers  le  caveau  froid  de 
Saint-Leu-Saint-Gilles. 

La  royale  troupe  éplorée, 
Dimanche  accompagna  son  corps 
Jusqu'en  son  gîte  chez  les  morts, 

relate  Robinet  dans  sa  Gazette.  Cela  laisse  assez  entendre 
qu'il  y  avait  là  Poisson,  La  Fleur,  Brécourt,  du  côté  de 
messieurs  de  l'Hôtel  ;  et,  du  côté  de  mesdames  :  mesde- 
moiselles Beauchâteau,  d'Ennebaut,.  Beauval,  peut-être 
bien  aussi,  par  pitié,  la  Champmeslé!  Et,  graves,  vêtus  de 
noir,  se  couvrant  la  bouche  de  leurs  gants  pour  ne  point 
qu'on  les  entendît  gémir  et  pleurer  :  M.  le  chevalier  de 
Nantouillet,  Boileau-Despréaux,  voire  Antoine  Furetière. 

Parmi  le  concours  du  petit  peuple,  le  mouvement  de 
la  rue,  les  psaumes  des  dévots,  la  dépouille  de  la  des  Œil- 
lets pénétra  dans  Saint-Leu-Saint-Gilles.  Bientôt,  cette 
femme  exquise,  fêtée,  célèbre,  dont  le  nom  avait 'été  sur 
toutes  les  lèvres,  qu'avaient  applaudie  le  roi,  la  reine  et 
les  princes,  se  trouva  confondue  avec  tous  les  morts 
qu'on  fêtait  dans  ce  saint  jour.  Et  c'était  comme  si 
beaucoup  de  ceux  qui  suivaient,  parmi  ces  hommes  et 
ces  femmes  de  théâtre,  eussent  —  chantant  le  Dies  irœ 
—  mené  là  quelque  chose  de  leur  talent,  conduit  un  peu 
de  leur  amour. 

Mais,  suivant  la  dépouille  fragile  de  la  des  Œillets,  il 
n'y  avait  pas  —  ce  jour-là  —  que  des  auteurs,  des  comé- 
diens et  des  comédiennes.  Il  y  avait  aussi  ses  filles.  La 
mort  si  chrétienne  de  leur  mère  avait  produit  sur  elles 
l'impression  d'un  miracle.  A  dater  de  ce  jour,  elles 
n'eurent,  l'une  et  l'autre,  d'autre  pensée  au  monde  que 
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Dieu,  d'autre  désir  que  le  cloître.  Leur  mère,  l'actrice  des 
Œillets,  avait  orgueilleusement  porté  sur  le  théâtre  le 
costume  de  Sophonisbe,  le  manteau  d'Agrippine  et  l'habit 
d'Hermione  ;  mais,  c'était  sous  le  voile  des  ordres  qu'as- 
piraient à  vivre  ces  sœurs  religieuses.  La  preuve  de  cette 
résolution  éclate  tout  entière  dans  une  lettre  qu'à  six 
années  de  là,  madame  de  Sévigné  adressait,  de  Paris,  à 
sa  fille,  madame  de  Grignan,  et  dans  laquelle  cette  grande 
dame,  après  avoir  loué  les  Essais  de  Nicole,  en  arrive  à 
écrire,  à  propos  de  dévotion  :  «...  Il  est  vrai  que  la  Grâce 
est  bien  triomphante  en  ces  deux  filles  de  la  des  Œillets  : 
il  faut  qu'elles  aient  été  bien  appelées  (i)...  » 

Cet  «  appel  »,  c'était  celui  que,  du  fond  d'un  monde 
meilleur  et  sans  passion,  mademoiselle  des  Œillets  avait 
adressé  à  ses  deux  filles.  Son  image,  reflétée  désormais 
à  travers  la  leur,  ne  semblait  plus  rien  garder  des  formes 
du  théâtre  ;  elle  avait  dépouillé  toute  mondanité,  tout 
aspect  frivole  ;  et  le  prestige  exquis  des  beaux  vers,  la 
séduction  de  la  tendresse,  l'amour  des  sens  ne  l'animaient 
plus.  Seulement,  dans  le  cœur  si  chaste  et  si  pur  de  ses 
filles,  elle  éclatait  et  rayonnait  ainsi  —  sur  le  pré  d'azur 
d'un  vitrail  —  qu'un  œillet  de  Dieu,  un  œillet  céleste. 

(i)  Lettre  du  mercredi  22  avril  1676. 


LA  NYMPHE  A  LA  COQUILLE 

ARMANDE  BÉJARD 


En  même  temps,  au  milieu  de  vingt  jets  d'eau 
naturels,   s'ouvrit   cette    coquille    que    tout    le 
monde   a  vue  ;    et   l'agréable  naïade  qui  parut 
dedans  s'avança  au  bord  du  théâtre. 
Molière. 
Les  Fâcheux  (Avertissement). 


C'était  dans  cette  fête  donnée  à  Vaux  pour  le  roi  par 
M.  Fouquet.  Le  théâtre  où  devait  se  jouer  la  comédie, 
paré  de  feuillage,  éclairé  de  cent  flambeaux,  était  dressé 
au  bas  de  l'allée  des  Sapins  ;  et  l'on  peut  penser  que 
c'était  du  côté  de  ce  Carré  d'eau  où  M.  de  La  Fontaine, 
en  se  penchant  un  peu,  aperçut  une  fois  un  saumon  et  un 
esturgeon  qui,  jouant  de  leurs  nageoires  dans  les  profon- 
deurs, lui  faisaient  des  signes. 

Ces  poissons  singuliers,  venus  de  l'Océan  jusque-là, 
par  le  cours  de  la  Seine  et  celui*  de  l'Anqueuil,  n'étaient 
autres  —  n'est-ce  pas  eux  qui  l'avouèrent?  —  que  des 
«  ambassadeurs  envoyés  à  M.  Fouquet  par  le  dieu  Nep- 
tune pour  lui  offrir,  de  sa  part,  tous  les  trésors  de  l'empire 
maritime,  des  morceaux  pétrifiés,  du  corail  de  toutes 
sortes,  des  conques  ». 

De  ces  conques,  il  en  était  une,  vraiment  belle  et  vaste, 
miroitante,  nacrée,  plutôt  coquille  que  conque,  dont  il 
fut  fait  usage  dans  le  Divertissement  préparé  par  Molière. 
A  ce  Divertissement  prenaient  part,  au  lever  de  la  toile, 
des  rochers,  des  termes  et  plusieurs  jets  d'eau.  C'est  au 
milieu  de  ces  témoins  muets  de  la  nature  que  Molière 
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parut,  au  début  tout  à  fait  ;  mais  il  n'avait  pas  dit  deux 
mots  que  le  machiniste  Torelli,  qui  avait  préparé  le  sorti- 
lège, actionna  tout  le  théâtre.  Aussitôt 

Parut  un  rocher  si  bien  fait 
Qu'on  le  crut  rocher  en  effet. 

Les  hautbois,  fifres  et  violons  ne  manquèrent  pas 
d'attaquer  pendant  ce  temps-là  ;  ils  jouèrent  des  airs 
champêtres  s'accordant  à  merveille  au  frisson  des  feuil- 
lages et  à  celui  des  eaux.  D'abord  c'était  une  sourdine, 
une  caresse,  arpège  ou  pizzicato,  quelque  chose  comme 
un  tremblement  ou  un  murmure  ;  puis,  ce  murmure  allait 
grandissant  et  cela  semblait  préluder  à  tout  un  éveil  des 
éléments. 

Il  y  eut  une  surprise,  du  côté  du  roi,  des  princes, 
marquis,  maréchaux  et  dames  à  considérer  que  ce  mouve- 
ment impulsif  se  propageait,  à  l'aide  d'un  mécanisme 
qu'on  ne  saisissait  pas,  à  tous  les  plans  du  théâtre.  Celui- 
ci,  par  l'effet  occulte  des  ressorts,  manifesta  bientôt  une 
agitation  assez  semblable  à  celle  qui  dut  précéder  la  nais- 
sance du  monde.  C'était  comme  si  les  arbres  eussent  pris 
forme,  que  la  terre  se  fût  ouverte  et  les  eaux  dégagées  du 
limon.  Rien  ne  peut  être  comparé  à  ce  spectacle  si  ingé- 
nieux ;  mais,  ce  qui  acheva  de  surprendre,  ce  fut  le  jeu 
du  Rocher.  Du  roc  qu'il  était,  insensible,  moussu,  sorti 
du  chaos,  une  coquille  marine  naissait  peu  à  peu.  Il  n'y 
avait  pas  à  douter  que  cette  coquille  fût  celle  amenée  de 
l'Océan  par  l'esturgeon  et  par  le  saumon  à  qui  le  poète 
avait  parlé  au  bord  du  Carré  d'eau.  On  l'eût  pu  aisément 
reconnaître  à  sa  forme  évasée,  gracile,  ample  et  comme 
voluptueuse  ;  mais,  ce  que  l'on  n'eût  pu  supposer  jamais, 
c'était  la  surprise  que  cette  coquille  gardait  aux  yeux 
du  public. 

A  peine  fut-elle  apparue,  en  effet,  que  ses  valves  s'ou- 
vrirent comme  des  lèvres  ;  ses  parois  nacrées  brillèrent 
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sous  les  lustres  et  voilà  que,  du  fond  de  ce  mystère  exquis, 
diapré,  rose  et  secret  de  la  coquille,  une  nymphe  jaillit. 

D'abord,  on  ne  vit  d'elle  que  son  corps.  Il  était  souple, 
harmonieux,  divers.  Il  se  ployait  à  tous  les  pas,  prenait 
tous  les  contours.  On  le  voyait  onduler  puis  frissonner, 
enfin  tourner  et  baller,  tantôt  avec  langueur,  tantôt  avec 
pétulance.  De  cette  sorte  on  eût  dit  qu'au  moyen  d'un 
rythme,  il  marquait  la  naissance  de  la  vie  ;  et,  c'est  bien 
en  effet  ainsi  que  la  vie  dut  naître  à  l'aurore  du  monde. 
Alors  tout  n'était  que  joie,  espérance,  plaisir.  Le  jeu  de 
cette  nymphe  trahissait  ces  splendeurs,  il  disait, cette 
quiétude,  il  affirmait  l'étonnement  ingénu  d'Eve.  Elle- 
même  n'était  point  autre  chose,  dans  ce  poème,  qu'une 
Eve  éveillée,  fraîche  et  surprise. 

Bientôt  on  sut  son  nom  et  qu'elle  était  de  la  troupe  de 
Molière.  On  l'appelait  la  Béjart,  non  Madeleine  ou  Béjart 
l'aînée,  mais  Armande,  une  cadette,  une  parente  de 
l'autre.  N'ayant  pas  seize  ans,  elle  touchait  encore  à 
l'enfance,  et  c'est  bien  ce  que  ses  bras  trahissaient,  ses 
seins  petits  et  fermes,  son  pas  mal  assuré,  son  tremblement 
et  sa  rougeur.  Il  s'en  fallut  de  peu,  tant  elle  avait  de 
charme,  qu'on  l'applaudît  avant  que  de  l'avoir  entendue. 
D'aucuns  pensaient,  à  la  considérer  :  «  C'est  une  chose 
qu'un  poète  et  une  autre  qu'une  belle  fille  ;  mais  tout 
deux  s'entendent  quand  la  fille  est  belle  et  le  garçon  heu- 
reux... »  Et  Molière  allait,  d'un  portant  à  l'autre  ;  il  se 
tenait  près  du  théâtre  ;  son  souffle  était  oppressé,  ses 
mains  étaient  brûlantes;  ses  pensées,  sous  son  front, 
frappaient  plus  haut  que  les  tambours  et  les  fifres.  Au 
milieu  d'Alcidor,  d'Orante  et  de  Filinte,  ces  Fâcheux  de 
sa  façon,  il  était  un  fâcheux  aussi  ;  et,  les  joueurs  de  mail 
du  premier  ballet  qui  —  déjà  —  s'apprêtaient  pour 
l'entrée,  attendaient,  sans  qu'il  daignât  ni  voir  ni  entendre, 
les  conseils  qu'il  allait  consentir  à  leur  donner.  Mais  son 
cœur  —  ah  !  son  cœur...  —  comme  il  battait  à  ce  moment 
la  chamade  et  ne  pesait  pas  plus,  dans  cette  soudaine 
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tourmente,  que  ces  pommes  des  pins  que  les  écureuil  de 
M.  Fouquet,  là-haut,  dans  les  arbres,  grignotaient  à  la 
lueur  des  lustres. 

Il  fallut  bien  pourtant  que  Mlle  Béjart  dît  ce  compli- 
ment adressé  au  roi  et  dont  M.  Pellisson  était  l'auteur. 
Elle  y  mit  tout  ce  qui  convenait  à  son  âge  et  aux  circons- 
tances ;  c'est-à-dire  du  respect,  de  la  pudeur  et  beaucoup 
d'agrément.  Au  hochement  des  têtes,  choc  des  épées, 
frissons  de  la  soie  et  du  satin  montant  çà  et  là  du  parterre, 
on  avait  le  sentiment  que  ce  public  de  princes  était  satis- 
fait ;  mais,  il  le  fut  bien  davantage  encore,  au  moment 
que  Mlle  Béjart,  dans  sa  robe  d'écaillés  frissonnante,  sous 
ses  cheveux  emmêlés  de  fleurs  et  sa  ceinture  de  roses,  eut 
commandé,  au  nom  du  roi  : 

Ces  termes  marcheront  et,  si  Louis  l'ordonne, 
Ces  arbres  parleront  mieux  que  ceux  de  Dodone. 
Hôtesses  de  leurs  troncs,  moindres  divinités, 
C'est  Louis  qui  le  veut,  sortez,  nymphes,  sortez  ! 

«  C'est,  a  dit  La  Fontaine,  mêlé  à  cette  foule  choisie  et 
stupéfaite  de  tant  de  gloire,  une  fort  plaisante  chose  que 
de  voir  accoucher  un  terme  et  danser  l'enfant  en  venant 
au  monde.  »  C'est  pourtant  ce  qu'il  advint.  Il  n'y  eut  pas, 
à  ce  commandement  de  la  jeune  nymphe,  un  arbre  ou  un 
rocher  qui  ne  livrât  aussitôt  passage  à  un  satyre,  une 
dryade  ou  un  faune.  Ces  singuliers  êtres  agitaient  des 
thyrses  et  frappaient  du  talon  ;  les  uns  barbouillés  de  lie 
et  les  autres  de  roses,  ils  figuraient,  en  quelque  manière, 
l'ivresse  et  la  joie  du  printemps,  le  bonheur  de  l'été. 
Mlle  Béjart  était  au  milieu  d'eux  et  semblait  la  fée  qui 
ordonnait  tout. 

Eraste-Molière,  encore  qu'un  peu  troublé,  était  bien 
content  d'elle.  Si  gracieuse,  si  jeune,  Armande  avait  été  son 
élève  ;  désormais  ne  serait-elle  pas  mieux  encore  :  son 
espoir,  sa  vie,  un  peu  son  œuvre,  et,  de  toutes  les  figures 
qu'il  avait  créées,  la  plus  belle  et  la  plus  frémissa  .   ? 
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Ah  !  que  cette  pièce  des  Fâcheux,  dont  cependant  il 
était  l'auteur,  avec  tous  ses  intermèdes,  divertissements 
et  jeux  lui  parut  longue!  Il  lui  semblait,  tant  il  avait  hâte 
de  voir  et  de  presser  la  belle  nymphe,  que  jamais  elle  ne 
serait  au  bout  de  finir.  Cette  fin  vint  pourtant,  précédée 
du  ballet  avec  les  bergers,  bergères,  les  Suisses  et  les 
masques.  Tout  cela  s'acheva  dans  le  temps  qu'on  avait 
commencé  le  feu  d'artifice.  Alors  le  ciel  ne  fut  plus 
qu'étoiles,  soleils  et  fusées. 

Ces  fusées,  rayonnantes,  emplissaient  l'espace  au-dessus 
du  théâtre.  Mais  Molière  ne  les  voyait  pas.  Dans  le  brou- 
haha du  départ,  le  long  des  canaux  et  des  routes,  il 
n'aperçut  ni  les  nefs,  ni  les  carrosses,  et  se  retirant  dans 
le  triomphe,  ni  le  roi,  ni  les  mousquetaires  ;  mais  seule- 
ment cette  nymphe,  qui  était  Armande  et  avait  seize  ans, 
occupait  sa  vue.  Semblable  à  celle  de  Coysevox,  il  la 
voyait  près  du  Carré  d'eau,  penchée  sur  la  source,  allongée 
sur  la  mousse,  et,  si  souple,  si  fine,  sa  coquille  près  d'elle, 
qu'on  eût  dit  dans  la  nuit,  parmi  les  joncs  et  les  iris,  la 
Vénus  marine.  Et  lui,  vers  cette  Vénus,  comme  s'il  eût 
été  à  la  cérémonie,  allait  tout  en  mesure,  un  pas  l'un 
devant  l'autre,  avec  précaution.  A  ses  façons  timides,  à 
son  geste  craintif  et  retenu,  on  eût  dit  que  c'était  un  pré- 
sent qu'il  venait  offrir  ;  mais,  à  ce  moment  même,  il  n'en 
avait  pas  d'autre,  entre  les  mains,  que  son  cœur. 


LA  BELLE  OURSE 

Mue  DE  LA  FORCE 


...  Celle  que  Vénus 
Gratifiait  de  maints  beaux  dons... 
La  Fontaine. 
(Au  Prince  de  Conti,  sur  Miie  de  La  Force.) 


Madame  d'Aulnoy,  qui  enchanta  le  monde  avec  ses 
histoires  de  féerie,  n'écrivit  pas  mieux  qu'elle,  ni  d'une 
plume  plus  vive  et  originale.  Cette  conteuse,  aussi  pétu- 
lante et  vivante  que  l'autre,  composa  un  poème,  dédié  à 
la  princesse  de  Conti,  intitulé  Château  en  Espagne.  Et 
dans  ce  château,  il  y  avait  toutes  sortes  de  lutins,  de 
gnomes  et  de  fées  qui  demeuraient,  se  livrant  à  des  malé- 
fices. MUe  de  La  Force  était  là  comme  chez  elle  et,  en 
réalité,  elle  était  fée. 

Elle  était  fée,  non  seulement  par  les  contes  qu'elle 
faisait  et  dans  lesquels  s'accomplissent  des  métamor- 
phoses singulières  comme  de  princesses  en  fleurs,  d'amants 
en  arbres  et  de  petites  noisettes  en  palais  et  en  nefs; 
mais  encore,  elle  était  fée  par  elle-même,  par  sa  nature 
vive,  encline  au  plaisir,  par  son  goût  de  l'amour  et  des 
aventures.  Charles  Perrault,  le  vieux  maître,  avait  farci  sa 
tête  et  nourri  son  imagination  ;  mais  Vénus  la  belle  avait 
pétri  son  cœur  et,  pour  son  corps,  c'était  un  singulier 
chef-d'œuvre,  non  rigide  et  froid  comme  statue,  mais 
animé,  vivant,  tout  ivre  et  impatient  d'aimer  et  d'être 
aimé. 
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Dans  une  société  où  il  semblait  que  l'Amour,  ainsi  que 
dans  YAstrée,  fût  toute  fin  et  aboutissement,  Mlle  Char- 
lotte-Rose de  Caumont  de  La  Force  exerça  une  domina- 
tion à  laquelle  l'avaient  préparée  ses  talents.  Elle  fascinait 
encore  plus  qu'elle  n'aimait  et  Tonne  sut"  jamais  bien  si  cela 
ne  tenait  pas  aux  pratiques  que  les  fées  enseignent,  plus 
encore  qu'à  tout  ce  qu'apprend  Cupidon.  Le  fait  est  que, 
pour  tout  ce  qui  est  de  dominer  les  amants,  les  ensorceler 
et  les  convaincre,  personne,  là-dessus,  ne  passa  La  Force. 
Elle  avait,  à  ce  propos,  plus  de  ruses  en  sa  tête  qu'il  n'est 
de  flèches  au  carquois  du  petit  dieu  :  dans  l'idée  de  mener 
à  bien  le  dessein  qu'elle  avait  conçu  à  l'endroit  d'un 
homme,  il  n'est  pas  de  malice  à  laquelle  elle  n'eût  recours. 
Le  jeune  M.  de  Briou,  qui  avait  vingt-cinq  ans,  était 
riche,  beau,  et  était  éperdûment  tombé  amoureux  d'elle, 
l'éprouva  un  jour  d'une  façon  aussi  voluptueuse 
qu'imprévue.  Il  faut,  pour  l'entendement  de  cette  his- 
toire, connaître  que  le  vieux  président  de  Briou,  homme 
autoritaire  et  de  morgue  bourgeoise,  craignant  que  cette, 
passion  ne  finît  en  mariage,  avait  fait  étroitement 
renfermer  son  fils;  mais  —  n'est-ce  pas?  —  il  n'est  rien 
que  ne  peuvent  les  fées,  surtout  quand,  comme  chez  Mlle  de 
La  Force,  elles  prennent  l'apparence  d'une  dame  amou- 
reuse. Et  comme  cette  dame  c'était  elle,  et  qu'elle  était 
en  état  de  tout  entreprendre  pour  revenir  en  la  possession 
de  cet  amant  sans  pareil,  voilà  (d'après  la  plaisante  prin- 
cesse Palatine)  ce  qu'elle  imagina  :  «  La  Force,  écrit  la 
princesse,  qui  a  l'esprit  inventif,  gagna  un  musicien  ambu- 
lant qui  accompagne  des  ours  dansants,  et  fit  dire  à  son 
amant  qu'il  n'avait  qu'à  demander  à  voir  danser  les  ours 
dans  sa  cour,  et  qu'elle  viendrait  cachée  dans  une  peau  de 
ces  animaux.  S'étant  fait  coudre,  en  effet,  dans  une  peau 
d'ours,  elle  se  fit  conduire  chez  M.  de  Briou,  dansa  comme 
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les  bêtes  et,  s'approchant  du  jeune  homme,  qui  faisait 
semblant  de  jouer  avec  ces  ours,  eut  le  temps  de  s'entre- 
tenir avec  lui  et  de  convenir  ce  qu'ils  allaient  faire.  » 

Ce  qu'ils  allaient  faire  ne  pouvait  être  que  dans  l'intérêt 
de  leur  amour  ;  mais,  auparavant,  c'est  pour  cet  amour, 
c'est  en  son  honneur,  que  M.  de  Briou  eut  le  plaisir 
et  le  chagrin  de  voir  sa  maîtresse  danser  habillée  en 
ourse. 

Et  comment,  même  vêtue  ainsi,  n'eût-elle  pas  dansé  à 
la  perfection  celle  qui  avait  fait  cette  tentative  si  hardie, 
cette  fière  et  belle  personne,  qui  se  livrait,  pour  sauver 
son  cœur-,  au  jeu  le  plus  entreprenant  qu'une  fille  eût 
osé  jamais?  D'abord,  il  faut  dire  qu'elle  avait  la  danse 
aussi  naturelle  que  les  contes.  C'était  le  même  génie  et  la 
même  grâce  ;  son  déguisement,  seul,  l'obligeait  à  mener 
cette  danse  comme  enchaînée.  Cette  toison  était  une 
entrave,  et  la  peau  du  lion  de  Némée,  qu'Omphale  se 
plaisait  à  vêtir,  n'eût  pas  été  plus  lourde  à  son  dos  et  à  ses 
épaules. 

Pour  l'homme  qui  menait  ces  ours,  en  faisant  du  bruit 
et  battant  le  tambour,  il  parlait  un  peu  à  ces  animaux 
comme  le  maître  à  danser  à  M.  Jourdain  :  «  La,  la,  la,  la, 
la.  Haussez  la  tête.  Tournez  la  pointe  du  pied  en  dehors. 
La,  la,  la.  Dressez  votre  corps...  » 

Ces  animaux  sont  assez  dociles,  ils  écoutent  la  voix  et 
vont  à  la  mesure. 

Au  milieu  d'eux,  comme  Mlle  de  la  Force  se  dégage 
avec  la  hardiesse  d'une  bacchante,  la  fureur  d'une  dryade  ! 

La  Force  a  un  pied  charmant  ;  elle  en  frappe  hardiment 
le  sol.  C'est  comme  un  signal  pour  se  rapprocher  de  celui 
qu'elle  aime.  Lui,  M.  de  Briou,  l'entend  bien  ainsi  :  il 
démêle  le  secret,  aborde  la  belle  Ourse  ;  mais  elle,  elle  est 
nue  sous  la  peau  du  fauve  ;  elle  est  nue,  elle  est  belle  ;  et, 
sous  ce  manteau  de  forme  épaisse,  son  corps  délicat  se 
couvre  de  moiteur.  Mais  l'amour  est  son  maître.  Beau- 
champs,  le  danseur  fameux  des  cours,  ne  lui  eût  pas 
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enseigné  mieux.  C'est  lui  —  cet  amour  —  qui  la  soutient, 
l'inspire  et  lui  montre  le  pas. 

La  voilà  qui  danse.  Ah  !  même  sous  l'enveloppe  gros- 
sière, que  sa  danse  est  belle,  qu'elle  a  de  grâce,  qu'elle 
enchante  !  Tout  le  monde  —  M.  de  Briou  le  premier  —  en 
est  interdit.  Vit-on  jamais  belle  Ourse  baller  mieux  et 
plus  librement,  se  tourner,  glisser  et  bondir  au  son  du 
tambour?  C'est  un  spectacle  à  quoi  beaucoup  ne  s'enten- 
dent pas.  Plusieurs,  à  la  dérobée,  contemplent  avec 
défiance  le  meneur  de  bêtes,  Maure  ou  Castillan,  qui,  du 
fond  des  Espagnes,  amena,  la  nourrissant  de  figues  et  de 
raisins,  cette  danseuse  velue.  Mais  elle,  la  danseuse,  qui 
connaît  les  contes  et  sait  bien  ce  qu'il  en  est  de  la  féerie, 
elle  pense  à  Peau  d'Ane,  qui  était  si  belle  et  si  rayonnante. 
Comme  Peau  d'Ane,  sa  sœur,  d'un  mouvement  discret  et 
léger  des  épaules,  elle  ferait  bien  glisser  sa  vilaine  peau 
d'ours.  Alors,  elle  apparaîtrait  ce  qu'elle  est  réellement  : 
la  statue  de  Vénus  vivante...  Mais,  en  même  temps,  elle 
serait  dans  la  honte  et  la  confusion  ;  elle  perdrait  son 
amant.  C'est  cela  qu'il  ne  faut  d'aucune  sorte.  Aussi, 
voyez-la.  Qu'elle  est  adroite  !  Qu'elle  est  sage  !  Elle  sait 
contenir  sa  fougue.  Elle  s'apaise  et,  de  la  manière  qu'il 
faut,  en  grognant  un  peu,  et  se  faisant  craintive  sous  la 
menace  du  noir  musicien  ambulant,  elle  se  détourne, 
s'éloigne  et,  sur  la  route  poudreuse,  au  long  des  chardons, 
n'est  bientôt  plus  qu'une  ourse  au  milieu  des  autres. 


* 
*  * 

Le  bonhomme  Nisard,  qui  portait  sous  d'épaisses 
besicles  et  une  vieille  robe  de  panne  verte,  des  yeux 
innocents  et  un  cœur  ingénu,  ne  pouvait  pas  lire  —  même 
à  la  lueur  de  la  lampe  d'Aladin  —  sans  une  inquiétude 
sourde,  ces  ravissants  contes  :  Tourbillon,  la  Bonne 
Femme,  V  Enchanteur ,  Persinette ,  Vert  et  bleu  et  le  Pays  des 
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délices,  qu'avait  composés  Mlle  de  La  Force.  C'est  que  ce 
pays  des  délices  était  bien  cette  même  contrée  imaginaire 
dans  laquelle  le  jeune  M.  de  Briou,  après  s'être  enfui  de 
chez  son  père,  était  venu  retrouver  Charlotte-Rose.  Là, 
les  fées,  comme  dans  les  contes,  s'étaient  entremises.  Et, 
l'on  sait  ce  qu'il  en  est  du  pouvoir  de  ces  magiciennes  ;  il 
leur  suffit  d'une  petite  cerise  pour  avoir  une  maison. 
«  Petite  cerise,  s'écrie  Lirette  dans  le  récit  de  la  Bonne 
Femme,  je  voudrais  avoir  une  belle  maison  de  roses.  »Ce 
n'est  pas  très  difficile  ;  il  suffit  de  le  demander.  Aussitôt, 
«  en  place  de  la  maisonnette  de  la  Bonne  Femme,  il  en 
parut  une,  la  plus  charmante  que  l'on  pût  voir.  Elle 
n'était  pas  très  élevée,  le  toit  en  était  tout  de  roses,  aussi 
bien  en  hiver  qu'en  été.  Ils  y  furent  et  entrèrent  dedans...  >> 
Il  n'arriva  pas  mieux  à  Mlle  de  La  Force  quand,  mariée 
enfin  à  M.  de  Briou,  le  roi  les  reçut  à  Versailles  et  con- 
sentit de  les  loger  non  en  château  d'Espagne,  mais  dans 
son  palais.  Alors,  cette  fille  des  fées  n'était  plus  vêtue  en 
belle  Ourse  ;  mais,  le  visage  découvert,  reconnaissable  au 
feu  de  son  cœur  qui  brûlait  dans  ses  yeux,  elle  était  la 
fille  au  pas  libre  qui  ballait  et  dansait,  et  ressemblait  par 
sa  pétulance  à  la  folle  bacchante  dont  le  bras  lève  un 
thyrse  et  le  pied  foule  des  pampres.  Et  cette  plume  de 
conteuse  et  de  frondeuse,  qu'on  voyait  d'un  trait  de  jais 
perçant  sa  chevelure,  où  dore,  en  ses  voyages,  l'avait-elle 
cueillie?  A  l'aile  de  Mère  l'Oye  ou  à  celle  de  l'Amour? 


MANON  LE  CLER 

HISTOIRE  D'UNE  DANSEUSE 


Je  vous  jure  qu'une  fille  d'Opéra 

peut  aimer  d'amour  et,  si  vous  en 

doutez,  vous  n'êtespas  digne  de  vivre. 

Eugène  Marsan. 

(Deux  histoires  shoking.) 


Quand  on  les  voit,  avec  leur  museau  tout  frotté  de  fard 
comme  par  le  pastel  d'un  La  Tour,  ces  gracieuses  filles 
d'Opéra,  dont  le  xvine  siècle  a  aimé  le  sourire,  le 
pas  svelte  et  la  danse,  on  croit  assister  à  un  lever  d'astres, 
à  un  lever  de  pâles  petites  étoiles  sous  un  ciel  de  lustres. 
Voyez  Mlle  de  Camargo,  croquée  par  Lancret,  avec  sa 
mine  de  mignonne  souris,  comme  elle  a  un  joli  air  !  Voyez 
Mlle  Guimard,  toute  pomponnée  de  dentelles  et  de  rubans, 
toute  craquante  de  soie  et  de  satin,  comme  Fragonard  a 
su  l'idéaliser  !  Et  cette  Fel,  aux  longs  yeux  en  amandes, 
au  visage  ovale  et  en  toque  orientale,  a-t-elle,  ailleurs  que 
dans  La  Tour,  un  regard  plus  hardi,  une  bouche  plus 
provocante,  un  plus  fin  visage?  Et  Mlle  Olivier,  qui  a  la 
pâle  beauté  anglaise  ;  et  Mlle  Camille,  à  qui  le  chevalier  de 
Florian  a  baisé  les  mains  avant  d'aller  à  la  guerre  !  Et 
tant  d'autres  !  Tant  d'autres,  qui  ont  d'abord  été  des 
petits  lève-nez  de  magasins  de  mode,  des  filles  de  boutique, 
des  vendeuses  et  des  ravaudeuses  !  Voyez-les  maintenant 
dans  Armide  ou  dans  les  Indes  galantes.  Elles  dansent  un 
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pas  agréable,  elles  chantent  un  air  harmonieux  ;  elles  sont 
belles,  elles  sont  jeunes  et  elles  sont  aimées  ;  en  les  voyant 
arriver  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens  dans  leur  chaise  que 
traînent  deux  valets  picards,  dans  le  feu  des  diamants  et 
dans  l'air  de  la  poudre,  avec  le  négrillon  qui  porte  leur 
drageoir,  leur  carlin  et  leur  éventail,  les  badauds  de  la  rue 
dont  les  bas  sont  troués,  le  bicorne  usé  ou  ceux  qui  — 
comme  le  Neveu  de  Rameau  —  portent  un  habit  râpé, 
pensent  que  voilà  les  plus  heureuses  des  filles  du 
monde. 

Hélas  !  Cela  n'est  pas  toujours  aussi  vrai  que  le  permet 
de  penser  l'apparence.  Il  en  est,  de  ces  femmes,  qui  mêlè- 
rent, plus  d'une  fois,  des  larmes  à  leurs  perles  sur  leur  cou 
charmant  ;  il  en  est  plus  d'une  qui  chanta  ou  dansa  avec 
le  deuil  au  coeur  ;  il  en  est  plus  d'une  qui  se  para  pour  la 
mort.  Ici,  je  pense  à  la  petite  Mazé,  «autrefois  fille 
d'Opéra,  fort  jolie  »,  ruinée  par  le  Système,  qui  se  noya  en 
plein  jour,  à  la  Grenouillère,  «en  rouge  et  en  mouches, 
nous  dit  Mathieu  Marais,  en  bas  de  soie  couleur  de  chair, 
et  d'aller  à  la  mort  comme  à  une  noce!»  Je  pense  à  la  petite 
Le  Cler,  «  danseuse  figurante  »,  à  qui  il  arriva  de  mourir, 
non  pas  noyée  comme  Mlle  Mazé,  en  mignonne  Ophélie 
arrangée  par  Wattcau,  mais  de  langueur  et  de  douleur  et 
dans  le  fond  d'un  grand  lit  tel  que  ceux  que  Frago  a  peu- 
plés d'amours. 

II 

Une  mutine  frimousse  toute  passée  au  blanc  et  au  rose, 
des  yeux  obliques  à  la  chinoise,  un  nez  fin  et  droit  un  peu 
friand,  une  jolie  bouche,  un  cou  svelte  où  retombent  les 
boucles  folles  des  cheveux,  l'air  languissant  et  doux,  voilà 
cette  petite  Le  Cler.  Comme  l'amante  de  des  Grieux,  elle 
s'appelait  Manon  ;  ainsi  que  Manon,  elle  avait  un  teint  de 
«  la  composition  de  l'amour  »,  une  nature  pétulante,  une 
grande  mobilité  d'expression  et  de  caractère. 


MANON    LE   CLER.  JJ 

En  1760,  Manon  Le  Cler  occupait  un  petit  rôle  aux 
ballets  de  l'Opéra  : 

Chez  les  filles  de  l'Opéra 
On  danse  un  joli  bransle, 

chantaient  les  galants  du  temps  ;  et,  c'est  pour  avoir  vu 
Mlle  Le  Cler  danser  allègrement  une  Badine,  une  Alle- 
mande ou  une  petite  Viennoise,  à  côté  de  Mlle  Miré,  son 
amie,  que  M.  le  baron  Grimm,  philosophe  et  ministre 
plénipotentiaire  de  Saxe-Gotha  auprès  du  roi,  commença 
de  soupirer  et  de  se  montrer  ému. 

On  sait  ce  qu'était  M.  le  baron  Grimm  dans  ce  temps- 
là.  «  Aussi  fat  qu'il  était  vain,  nous  dit  Jean- Jacques 
Rousseau,  qui  ne  l'a  pas  flatté,  avec  ses  gros  yeux  troubles 
et  sa  figure  dégingandée,  il  avait  des  prétentions  près  des 
femmes.  »  Ne  s'était-il  pas  avisé,  une  fois,  de  vouloir 
mourir  des  rigueurs  de  Mlle  Fel  ?  Jean- Jacques,  qui  l'a 
soigné  au  moment,  avec  l'abbé  Raynal,  nous  dit  que, 
dans  cette  maladie,  «  Grimm  passait  les  j  ours  et  les  nuits 
dans  une  continuelle  léthargie,  les  yeux  bien  ouverts,  le 
pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans  manger,  sans 
bouger,  paraissant  quelquefois  entendre,  mais  ne  répon- 
dant jamais,  pas  même  par  signe  ».  Une  telle  farce,  ajoute 
Jean- Jacques,  avec  lequel  Grimm  eut  lieu  de  se  fâcher  un 
peu  plus  tard,  avait  mis  l'Allemand  à  la  mode.  Bientôt,  il 
passa  auprès  des  femmes,  surtout  des  femmes  de  théâtre, 
pour  un  homme  à  grands  sentiments.  La  naïve  figurante 
n'échappa  pas  à  cette  séduction  :  avec  son  habit  bien 
galonné  à  la  française,  son  bicorne  élégant,  sa  fine  per- 
ruque et  sa  physionomie  à  moitié  peinte,  l'envoyé  de 
Saxe-Gotha  eut  tôt  fait  cette  facile  conquête.  Et  les  lettres 
pleines  de  cœur  et  sans  orthographe,  que  d'aucuns  ont 
dites  apocryphes  (1),  mais  qui  furent  publiées  un  peu 

(1)  Selon  Maurice  Tourneux,  le  reeretté  éditeur  de  la  Correspondance 
littéraire,  philosophique  et  critique  de  Grimm,  Diderot,  etc..  ces  lettres 
passent  pour  supposées. 
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partout,  attestent  à  quel  point  la  petite  Manon  Le  Cler 
eut  à  souffrir  de  cette  séduction  exercée  sur  elle  par 
l'astucieux  drôle.  «  Je  suis,  disait  Manon,  dans  un  style 
emprunté  à  Babet  et  à  Fanchon,  trais  sansible  à  votre  ressou- 
venue, je  né  le  sttis  pas  moins  de  vous  avoir  pour  mon  cher 
amant,  aianz  appris  que  vous  étiais  fort  savant,  je  ne  doute 
pas  de  votre  constance,  car  zon  di  que  vous  ete  plein  de  cen- 
timens.  »  Et,  un  peu  plus  loin,  Manon  ajoutait  :  «  J'attens 
votre  réponse  et  votre  excellense  cette  nuit,  au  bal  de  l'Opéra.  » 

M.  le  ministre  plénipotentiaire,  ainsi  qu'on  le  pense  bien 
d'un  homme  qui  avait  failli  mourir  d'amour  pour  Mlle  Fel, 
arriva  donc  vers  minuit  dans  cette  Académie,  moitié 
paradis  et  moitié  enfer,  où  M.  le  maréchal  prince  de  Sou- 
bise  avait  son  gouvernement.  Il  fut  pressant,  il  fut  élo- 
quent, il  fut  beau  ;  il  fit  le  coquet  et  le  délicat.  «  Mon  cher 
ministe  !  mon  cher  filosofe  !  »  disait  la  petite  niaise,  en  le 
contemplant,  les  mains  jointes,  avec  adoration. 

Et  elle  se  laissa  aller  ! 

Quelqu'un  qui  avait  bien  raison,  c'était  la  mère  de 
Manon,  qui  écrivit,  de  sa  province,  à  M.  Grimm,  quand  elle 
sut  cela  :  «  Quan  que  Ion  ma  dit  que  ma  fille  était  au  zopera, 
allé,  monsieur,  j'ai  bien  pleuré...  » 


III 


Ce  fut  d'abord  un  joli  amour,  un  de  ces  amours  comme 
on  les  voit  peints  dans  les  panneaux  du  temps,  avec 
toutes  leo  fanfreluches  et  tous  les  plaisirs.  Et  ce  furent  des 
lettres,  des  lettres,  des  billets  attendrissants  et  doux  : 
«  Monsieur  et  cher  ministe,  l'intérêt  ni  les  honneurs  n'ont 
jamais  flatté  ta  maîtresse;  ce  n'est  point  une  robe  traînant 
qu'elle  ambitionne,  c'est  son  cher  ministe,  tendre,  élevé, 
charmant  et  sans  cesse  enchanté  :  oui,  âme  de  ma  vie,  charme 
de  mon  cœur,  Saxon 'sans  pareil,  ta  petitte  qui  ne  veut  que 
toi  pour  toi  t'attend  cette  nuit  au  bal,  après  le  bal,  toujours 
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et  toujours  te  deffie  d'y  arriver  plus  amoureux  qu'elle  :  elle 
t'attend  et  t'embrasse  mille,  mille  et  cent  fois.  » 

Hélas  !  Grimm,  dans  ce  temps-là,  n'était  pas  seulement 
l'homme  qui  avait  failli  mourir  d'amour  pour  Mlle  Fel  ; 
déjà  il  était  —  en  manière  de  représailles  —  celui  qui 
avait  failli  faire  mourir  Mme  d'Epinay  du  même  mal.  Il 
était  important,  il  était  audacieux  et  il  était  fat.  De  philo- 
sophe il  devint  petit-maître  et,  nous  dit  Jean- Jacques, 
«  il  se  mit  à  faire  le  beau,  sa  toilette  devint  une  grande 
affaire  ».  Il  se  brossait  les  ongles,  il  se  peignait  les  yeux, 
il  se  mettait  du  blanc  ;  c'est  ce  qui  fait  que  le  bonhomme 
Gauffecourt  l'appelait  Tyran-le-Blanc.  Comment  un  pareil 
homme  eût-il  pu  croire  à  la  sincérité  des  simples  senti- 
ments qu'exprimait  Manon?  «  C'est,  pensait-il,  entre  un 
air  de  Liron-Lirette  ou  du  Cotillon  qui  va  toujours,  que 
cette  fille  a  écrit  cela  !  »  «  Mais,  nous  dit  Arsène  Houssaye, 
tandis  que  Grimm  riait  beaucoup  avec  ses  amis  des  lettres 
de  Manon  Le  Cler,  celle-ci  prenait  son  cœur  au  sérieux  ; 
au  lieu  de  rire  elle-même,  elle  se  met  à  pleurer»;  et,  tandis 
qu'à  l'Opéra  ses  charmantes  lettres  sans  orthographe 
circulent  de  main  en  main,  voilà  la  petite  qui  prend  la 
fièvre,  néglige  de  se  soigner  et  qui,  de  colère  et  de  douleur, 
écrit  à  M.  le  ministre  de  Saxe-Gotha,  en  un  style  meilleur 
et  poignant  :  «  Non,  il  n'est  plus  rien  pour  moi,  ni  bal  ni 
consolation.  Il  m'en  faudra  mourir...  »  Et  elle,  comme  la 
petite  Mazé,  dont  Marais  a  parlé,  «  d'aller  à  la  mort  comme 
à  une  noce  »,  d'y  aller  en  mouches  et  en  rouge  et  avec  sa 
robe  la  plus  belle  d'Opéra  !  La  jeune  Madeleine  Miré  était 
là,  son  amie  de  la  danse  et  des  jeux  ;  c'est  elle  qui  ouvrit  à 
«.monsieur  le  curé  de  Sint-Ustache»,  quand  il  vint  pour 
l'onction  ;  c'est  elle  qui  annonça  à  M.  Grimm  cette  fin 
édifiante  ;  c'est  elle  aussi,  la  pauvre  Madeleine  Miré,  après 
le  grand  moment,  qui  croisa  les  mains  de  Manon,  qui  ferma 
ses  beaux  yeux  à  lalumière  et  qui  j  oignit,  dans  de  mignonnes 
pantoufles,  ses  deux  petits  pieds  fins<pii  allaient  danser, 
devant  les  anges,  leur  pavane  uitime  eï  délicate. 


LES  BELLES  CRÉOLES 
DE  L'HISTOIRE  ET  DES  LETTRES 


lorsqu'il  fait  chaud,  et  que  je  6uis 
[songeuse  et  seule, 
Je  pense  à  vous, 
Vous  dont  je  ne  sais  rien,  je' rêve, 
[ô  mes  aïeules, 
A  vos  yeux  doux. 

GÉRARD    D'HOUVILLE. 

(Stances  aux  daines  créoles.) 


I 

Les  belles  créoles  de  lettres. 


Je  pense  ici  aux  «  vieilles  dames  aux  gentilles  manières 
un  peu  surannées  »  que  Pierre  Loti  vit  à  Pondichéry  et 
dont  les  aïeux  vinrent,  sur  les  flûtes  du  roi,  il  y  a  deux 
cents  ans,  aborder  aux  Indes,  coquettes  dames  poudrées, 
vêtues  de  fins  cachemires  et  dont  l'air  de  France,  aimable 
et  désuet,  a  gardé  une  grâce  tendre  !  A  Mahé,  à  Port-Louis 
de  Maurice,  aux  Antilles  et  au  Canada,  à  Nouvelle- 
Orléans,  on  peut  les  voir  encore,  au  milieu  des  palmes  — 
les  bonnes  et  vieilles  dames  —  vêtues  de  corsages  à  fleurs 
et  de  jupons  d'indienne,  aller  à  pas  menus  et  songer  au 
vieux  temps.  Auprès  d'elles  avancent  sur  le  même  chemin, 
à  l'ombre  des  grandes  lianes  et  sous  des  ombrelles,  de 
claires  jeunes  filles  à  dents  blanches  et  à  rire  de  perles. 
Leur  teint  mat,  avivé  de  fin  corail,  ressemble  à  celui  du 
camélia  ouvert  ;  elles  sont  belles,  elles  sont  mutines  et 
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elles  sont  folâtres  ;  une  écharpe  de  mousseline  vole  autour 
de  leur  taille  ;  les  colibris  les  suivent  ;  un  parfum  mêlé  de 
«  musc  et  de  havane  »  émane  de  leurs  gants  et  de  leurs 
dentelles.  Toutes  sont  charmantes  et  singulières.  Comme 
la  Gillette  de  Gérard  d'Houville,  enfant  des  Tropiques, 
elles  «  ont  des  yeux  pleins  de  reflets  et  une  peau  dorée  »  ; 
«  brunes  à  l'ombre,  au  soleil  elles  sont  un  peu  rousses  ». 
Ce  sont  des  créoles.  Et,  il  y  en  a  ainsi  un  peu  partout  où  se 
trouvent  des  petites  Frances  égarées  dans  le  monde.  Mais 
le  charme  exquis  qui  naissait  de  ces  filles  a  été  rompu. 
L'époque  est  lointaine  où  de  jeunes  et  bouillants  auda- 
cieux franchissaient  les  mers  et  venaient  demander  à  la 
langueur  des  yeux,  au  profil  ovale  et  au  teint  ambré  de 
belles  nonchalantes  une  récompense  au  courage  et  à  la 
passion.  Le  moment  est  ancien,  où  l'une  de  ces  créoles, 
Marie-Rose-Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie,  née  aux 
Trois-Isiets,  atteignait  par  la  plus  inouïe  des  fortunes  au 
sceptre  d'impératrice  et  reine.  Et  le  temps  n'est  plus  où 
une  jeune  Bonneuil,  une  Julie  Bouchaud  des  Hérettes, 
l'une  née  à  Bourbon,  l'autre  à  Saint-Domingue,  quittaient 
leur  patrie  pour  venir,  sous  un  ciel  moins  doux,  inspirer 
Chénier  et  le  grand  Lamartine  !... 

Cela  se  passait  au  temps  où  Chardin  visitait  la  Perse, 
où  le  bon  Pierre  Poivre  et  M.  Le  Gentil,  montés  sur  de 
vieux  vaisseaux  de  la  Compagnie,  passaient  par  le  Cap  et 
mettaient  cinq  mois  pour  atteindre  aux  Indes.  En  ce 
temps-là,  malgré  la  rudesse  des  navires,  l'audace  des 
corsaires  et  l'inhospitalier  accueil  des  peuplades,  les  jeunes 
hommes  d'Europe  ne  craignaient  ni  les  flots  ni  la  mort. 
Ils  allaient  hardiment  vers  de  belles  conquêtes.  A  douze 
ans,  le  jeune  M.  de  Saint-Pierre,  avec  l'un  de  ses  oncles, 
partait  à  la  Martinique  sur  un  vaisseau  de  commerce.  Au 
même  âge,  Léonard,  l'auteur  du  Voyage  aux  Antilles, 
quittait  la  Guadeloupe.  A  dix  ans  et  demi,  un  enfant,  le 
petit  Parny,  accompagné  de  deux  de  ses  frères,  s'embar- 
quait à  Bourbon  sur  le  Condé,  vaisseau  du  roi  de  cinquante 
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canons,  et  venait  en  France.  Plus  tard,  un  jeune  et  bril- 
lant officier,  François  de  Beauharnais,  major  des  armées 
navales,  gouverneur  et  lieutenant  général  de  la  Marti- 
nique, la  Guadeloupe,  Marie-Galande  et  les  îles  du  Vent 
de  l'Amérique,  laissait  tout  en  France,  abordait  aux 
Antilles  et  y  trouvait  femme. 

Le  père  de  M.  de  Chateaubriand  avait  possédé  des 
navires  ;  il  avait  armé  pour  Terre-Neuve,  la  Guinée, 
Saint-Domingue  et  Bourbon,  de  solides  vaisseaux  :  la 
Villegenie,  le  Vautour,  Y Amaranthe,  le  Paquet  d'Afrique 
et  le  Saint-René,  tous  grands  et  beaux  voiliers,  frégates, 
bricks  et  corvettes  de  fort  et  puissant  tonnage.  Et  son 
fils  René  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  quand  il  revint  en 
France,  après  un  naufrage,  rapportant,  gravés  dans  son 
cœur,  les  traits  de  deux  Indiennes  très  belles  ressemblant 
«  à  des  créoles  de  Saint-Domingue  et  de  l'Ile  de  France, 
mais  jaunes  comme  des  femmes  du  Gange  :  Atala  et 
Céluta  •>. 

Les  femmes,  au  reste,  dans  ces  beaux  voyages,  n'étaient 
pas  les  dernières,  par  l'audace  et  le  courage,  à  égaler  les 
hommes.  Ici,  je  pense  à  Manon,  qui  vint  périr  en  Loui- 
siane, frêle  et  charmante  et  qui  eut  tant  de  courage  jus- 
qu'au moment  de  la  mort  ;  à  Virginie  de  Latour,  noyée 
devant  l'île  d'Ambre  ;  à  Mme  de  Duras,  partie  adolescente 
à  la  Martinique,  et  que  Sainte-Beuve  appelle  une  «  belle 
âme  ardente  comme  les  climats  des  Tropiques,  où  avait 
mûri  sa  jeunesse  ».  Et  je  pense  aussi  à  ces  autres  femmes, 
si  belles  et  si  courageuses  :  à  Julie  Bouchaud,  exposée 
fillette,  devant  Saint-Domingue,  aux  flots  et  à  la  tempête  ; 
à  Indiana,  enfant  du  génie  de  George  Sand,  éperdue  et 
frêle,  quittant  Bourbon,  sur  le  navire  l'Eugène  ;  ou  à  la 
petite  Marceline  Desbordes,  de  retour  de  la  Guadeloupe, 
où  sa  mère  est  morte,  affrontant  l'Océan,  et,  debout  sur 
le  pont,  liée  avec  des  cordes,  défiant  l'orage. 

Toutes  ne  sont  pas  créoles  ;  toutes  ne  sont  pas  nées  aux 
îles  et  n'ont  pas,  enfants,  bu  le  lait  des  négresses  ;  mais, 
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toutes  ont  coiffé  le  madras  ou  le  voile  aérien,  toutes  ont 
ri  sous  les  palmes  et  chanté  sur  la  mer,  toutes  ont  couru 
sur  de  beaux  rivages  et  foulé  les  sables  de  leurs  talons 
d'ambre.  «  Je  suis  née,  dit  Julie  à  Raphaël,  près  du  pays 
de  Virginie...  vous  devez  le  voir  à  la  couleur  de  mes  che- 
veux, à  mon  teint  plus  pâle  que  celui  des  femmes  d'Europe, 
vous  devez  l'entendre  à  mon  accent  que  je  n'ai  jamais 
pu  effacer  de  mes  lèvres...  »  Et,  cet  accent-là,  c'est  celui 
qu'André  Chénier,  défaillant  d'amour,  entendra  vibrer 
dans  la  voix  d'une  Bonneuil,  Parny,  dans  celle  d'Éléo- 
nore,  Maurice  de  Guérin,  sur  les  lèvres  pourpres  de  sa 
fiancée  indienne,  enfin  Leconte  de  Lisle,  dans  le  chant 
des  dames  du  Cap  et  de  Bourbon  !  Cet  accent-là,  si 
musical,  si  sonore  et  si  doux,  cet  accent  créole  a  un  charme 
indicible  et  frais,  une  limpidité,  une  joie  tintante  et  cris- 
talline à  quoi  ne  peuvent  pas  résister  les  poètes.  MmeVigée- 
Lebrun,  qui  avait  entendu  Mme  de  Bonneuil  chanter  du 
Grétry,  et  aussi  du  Rameau,  dans  les  Indes  galantes,  a 
vanté  le  timbre  exquis  de  cette  voix  pure  ;  Lamartine  a 
dit,  dans  le  récit  de  Raphaël,  les  belles  lèvres  de  Julie,  ses 
«  dents  de  nacre,  plutôt  que  d'ivoire  »,  et  ce  chant  plus 
passionné  que  celui  de  la  Julie  de  Saint-Preux.  Enfin 
n'est-ce  point  de  si  beaux  accords,  de  mélodies  si  suaves 
et  flottantes,  que  Leconte  de  Lisle  et  Baudelaire  compo- 
sèrent, l'un  le  Manchy  et  l'autre  le  parfait  sonnet  A  une 
Dame  créole,  harmonieux  de  contour  et  si  purs  de 
musique  ? 

Les  îles  chaleureuses,  la  nature  vierge  et  nue,  la  flore 
équatoriale  avec  ses  palmiers,  ses  dattiers  et  ses  orangers, 
les  heureux  rivages,  le  ciel  sans  défaut,  la  mer,  commu- 
niquent à  tous  ceux  qui  les  touchent  leur  langueur  et  leur 
volupté. 

Anaïs  Ségalas  n'était  créole  que  par  sa  mère  ;  Marceline 
Desbordes  ne  l'était  devenue  qu'au  cours  d'un  hâtif 
voyage  ;  et  pourtant,  au  rythme  dénoué  de  maints  de 
leurs  poèmes,  à  ce  bercement  onduleux  dans  les  strophes, 
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à  ces  rappels  des  cieux  et  des  sites  de  lumière,  on  les  sent, 
autant  qu'une  Bonneuil,  une  Julie  Bouchaud  ou  une 
Indiana,  touchées  au  cœur  par  les  grands  accords  de  ces 
forêts,  séduites  par  la  clarté,  grisées  par  les  fleurs  et  ten- 
dant, vers  le  soleil  incandescent  de  ces  contrées,  leur 
front  pâle  et  leurs  mains  frileuses. 

En  elles,  le  doux  charme  exotique  a  marqué  à  jamais. 
Elles  savent  qu'à  la  jeunesse  et  à  la  beauté  il  est  bien  de 
donner  un  contour  vaporeux,  une  aérienne  grâce,  une 
parure  flottante  et  une  molle  démarche.  «  Tu  crois  donc, 
Laurette,  disait  la  mutine  Pauline  Leclerc,  sœur  de  Bona- 
parte, à  Mme  Junot  au  moment  de  s'en  aller  à  Saint- 
Domingue,  tu  crois  donc  que  je  serai  jolie,  plus  jolie  que 
je  ne  suis,  avec  un  madras  mis  à  la  créole,  un  petit  corset, 
une  jupe  de  mousseline  rayée?  »  Et  c'est  ce  désir  de  grâce, 
ce  sentiment  de  charme,  cette  coquetterie  tendre  qui, 
depuis  deux  cents  ans,  poussèrent  tant  de  jeunes  femmes 
à  quitter  le  ciel  brumeux  de  nos  contrées,  à  tenter  les 
voyages  les  plus  périlleux  et  à  porter  partout  sur  la  terre 
un  peu  du  sourire  et  de  la  grâce  de  France. 


II 

Mademoiselle   Aïssé,   Ourika  et   Zilia. 

C'était  à  l'époque  des  combats  des  Indes,  au  siècle  de 
Dupleix,  de  la  bégum  Jeanne  et  du  bailli  de  Suffren,  au 
temps  où  un  auteur  dédiait  une  géographie  à  Mlle  Crozat 
et  où  le  goût  chinois,  admis  par  Watteau,  repris  par 
Boucher  et  Christophe  Huet,  envahissait  l'art.  Alors 
MM.  de  Voltaire  et  de  Montesquieu  imposaient  l'Orient 
au  roman  français.  Usbek  et  Zadig  étaient  chéris  des 
femmes  et  des  philosophes  ;  et,  parfois,  de  belles  ambas- 
sades asiatiques,  amenées  à  Paris  ou  Versailles,  ajoutaient 
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leur  faste  à  tous  ces  récits  dont  le  bon  Galland  avait 
enchanté  les  imaginations.  En  1788,  l'empereur  Tipoo- 
Saïb,  nabab  de  Mysore,  envoyait  au  roi  deux  de  ses  offi- 
ciers ;  la  personne  de  ces  hommes  était  noble,  élevée  et 
fière  ;  leur  front  était  cuivré  et,  de  leurs  mains  dolentes , 
ils  offraient  des  pâtes  et  des  eaux  de  senteur.  Le  prince 
Camaralzaman,  fils  de  Schahraman,  dont  la  taille  était 
svelte  et  pareille  au  bambou,  ne  dut  jamais  être  plus 
aimé  de  Boudour  que  ces  princes  de  l'Inde  par  les  dames 
françaises.  Mme  de  Bonneuil,  que  Mme  Vigée-Lebrun  ap- 
pelle «  la  plus  jolie  femme  de  Paris  »  et  qui  devait  au  même 
temps  de  son  sourire  charmer  le  Grec  Chénier,  chanta 
devant  eux  Annette  à  l'âge  de  quinze  ans  ;  Mme  Vigée- 
Lebrun  peignit  leurs  portraits.  Ces  princes  fastueux 
étaient  sensibles  aux  grâces.  «  Ah  !  comme  mon  cœur 
pleure!  »  s'écria  l'un  d'eux  en  quittant  de  si  belles  dames. 
Et  Mme  Vigée-Lebrun  avoue  qu'elle  trouva  cela  «  fort 
oriental  et  fort  tendre  ». 

Au  même  siècle,  l'exemple  du  comte  Pacha  de  Bonne- 
val,  marié  à  une  petite  Biron  avec  laquelle  il  ne  vécut 
que  dix  jours  et  qu'il  abandonna  pour  courir  le  monde 
et  s'habiller  en  Turc,  exalta  les  jeunes  hommes  vers  les 
aventures.  Enfin  le  souvenir  d'une  femme  courageuse, 
Marie  Petit,  maîtresse  du  négociant  Fabre  envoyé  en 
Perse,  costumée  en  homme,  partie  à  Téhéran  présenter  au 
Shah  les  présents  du  roi,  n'avait  cessé  de  vivre,  avec  son 
allure  crâne,  ses  façons  hardies  et  son  joli  air,  au  cœur 
des  Français.  Le  jeune  Montesquieu,  qui  avait  quinze  ans 
en  1704  et  —  à  ce  moment-là  —  se  grisait  de  Galland, 
avait  entendu  parler  de  Marie  Petit.  En  errant  sur  les 
quais  de  Bordeaux,  devant  les  vaisseaux  emplis  des 
épices  il  rêvait  à  elle,  à  Shéhérazade,  à  Sindbad-le-marin, 
aux  dames  voilées  des  harems  et  à  la  belle  esclave  qu'un 
marchand  persan  vint  vendre  au  roi  de  Bassora.  «Alors,  dit 
Michelet,  on  ne  parlait  que  de  l'Asie.  »  On  en  parlait  dans 
les  livres  et  dans  les  collèges,  et  le  petit  Montesquieu, 
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ébloui  de  lumière  orientale,  espérait  toujours,  sur  les 
quais  de  sa  ville,  voir  une  tartane  barbaresque  aborder 
et,  parmi  les  âniers,  les  calfats  et  les  marchands  arabes, 
dans  un  bruit  de  soie  et  de  sequins,  échappée  du  sérail 
d'Ispahan,  Roxane  parfumée  paraître. 

S'il  est  vrai  que  les  corsaires  au  service  d'Alger  s'empa- 
raient souvent,  au  bord  de  l'océan,  de  demoiselles  fran- 
çaises, les  navigateurs  et  les  diplomates  ramenaient 
parfois  avec  eux,  en  Europe,  des  jeunes  filles  d'Asie  ou 
des  vierges  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique.  Zilia,  amie 
d'Aza,  dont  Mme  de  Gramgny  récrivit  les  lettres  d'un 
cœur  tendre  et  d'une  plume  un  peu  lasse,  arriva  ainsi  du 
Pérou.  Ourika,  dont  Mme  de  Duras  a  dépeint  les  larmes, 
l'amour  et  la  mort,  fut  achetée  au  Sénégal,  contre  un 
baril  de  rhum,  par  M.  de  Boufflers  ;  et  M.  de  Nogent  eut 
longtemps  chez  lui,  et  tout  près  de  Paris,  une  belle  esclave 
dont  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  à  Constantinople,  lui 
avait  fait  don.  C'est  M.  de  Ferriol,  coutumier  de  ces  rapts 
de  belles  proies,  qui  amena  en  France  Mlle  Aïssé. 

Ici  le  regard  hésite,  l'œil  se  mouille,  la  main  tremble. 
Aïssé,  une  Circassienne,  si  passive,  si  résignée,  si  tendre 
et  dont  la  vie  fut  si  ardemment  pure,  est  bien  plus  tou- 
chante que  toutes  les  Zaïre  et  les  Roxane  du  temps. 
Comment  la  voir  paraître,  si  chaste,  si  hésitante,  vêtue 
de  tant  de  pudeur,  livrée  à  tant  de  perfidie  et  de  corrup- 
tion, sans  la  plaindre  et  l'aimer?  «  Il  fallait,  dit  Sainte- 
Beuve,  que  cette  Circassienne,  sortie  des  bazars  d'Asie, 
fût  amenée  dans  ce  monde  de  France  pour  y  relever  la 
statue  de  l'Amour  fidèle  et  de  la  Pudeur  repentante.  » 
Pauvre  petite  !  Sa  vie,  qu'elle  eût  pu  passer  dans  les  jar- 
dins d'Asie,  occupée  de  doux  rêves,  au  chant  des  jets 
d'eau  et  dans  l'odeur  des  roses,  vint  s'user  sous  le  froid 
brouillard  de  nos  pays.  Enlevée  à  ses  parents  après  un 
pillage,  achetée  quinze  cents  livres  par  M.  de  Ferriol,  elle 
fut  amenée  à  Paris  et  placée  aux  Nouvelles  catholiques. 
A  dix-sept  ans  elle  était  devenue  une  fort  jolie  fille,  cul- 


88  ASPECTS   ET   FIGURES   DE   FEMMES. 

tivée,  instruite,  à  pas  lent  et  à  voix  tramante.  «  Ses  beaux 
yeux  d'Orient,  avec  sa  grâce  toute  française,  dit  Michelet, 
c'était  un  contraste  piquant,  une  chose  singulière,  unique, 
dont  beaucoup  étaient  fous.  »  Esclave  acquise  au  poids  de 
l'or,  elle  fut,  dès  sa  sortie  des  Nouvelles  catholiques,  reçue 
chez  le  président  de  Ferriol,  frère  de  l'ambassadeur,  et 
c'est  pour  ce  dernier,  vieux  voluptueux  habitué  à  vivre 
à  la  turque,  que  des  mains  de  femmes  parèrent,  parfu- 
mèrent, embellirent  Aïssé  !  Ici  il  y  a  un  moment  honteux. 
Michelet,  à  peine,  y  peut  croire.  Qu'il  y  eût  une  esclave, 
une  captive  dans  la  maison  d'un  président,  d'un  magistrat 
français,  cela  l'indigne.  Et,  pourtant,  cela  fut.  Ferriol 
revint  de  ses  pays.  Par  sa  pudeur,  sa  retenue,  sa  grâce, 
elle  eût  touché  le  plus  monstrueux  libertin.  Mais  Ferriol, 
violent,  cruel  et  dur,  ne  sentit  en  lui  aucune  pitié  naître. 
Aïssé  comprit.  Empourprée  de  honte  ainsi  qu'une  rose 
d'Iran  touchée  par  l'abeille,  elle  inclina  sa  tête,  offrit  sa 
grâce,  sa  jeunesse  et  ne  sortit  des  bras  de  cet  homme 
que  blessée  et  pantelante.  Encore  n'est-ce  point  tout  ; 
et,  Mme  de  Ferriol  avec  la  Tencin  voulurent-elles  la  livrer 
à  Philippe  d'Orléans.  Mais  cela  ne  se  fit  pas  ;  elle  résista 
trop  et  le  Régent  n'était  pas,  ainsi  que  M.  de  Ferriol, 
Français  devenu  Ottoman,  accoutumé  de  contraindre  à 
l'amour  par  la  force.  Aïssé,  cette  fois-là,  fut  sauve.  Mais 
son  destin  a  un  autre  orage.  Le  chevalier  Biaise-Marie 
d'Aydie  est  aimé  d'elle  ;  et,  à  son  tour,  il  l'aime  !  Haïdée, 
Aïssé,  Aischa  !  elle  a  un  nom  de  musique  ;  et  M.  d'Aydie 
est  à  peu  près  ensorcelé  par  ce  nom  si  doux,  par  cette 
belle  jeune  femme  qu'a  touchée  le  malheur.  A  la  voir 
courir  du  côté  d'Ablon,  armée  pour  la  chasse,  animée, 
ardente,  «hâlée  et  noire  comme  un  corbeau  »,  il  est  pris, 
a  le  vertige  et  voilà  le  roman  devenu  une  idylle  extrême, 
une  passion  effrénée,  enfin  peut-être  ce  qu'il  y  eut  de 
meilleur  et  de  plus  beau  comme  amour  dans  ce  temps-là. 
Les  lettres  déchirantes,  toutes  gonflées  de  tendresse, 
qu' Aïssé  a  laissées  là-dessus,  ont  jailli  du  cœur.  Le  cœur 
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en  elle  était  tout.  L'excès  du  bonheur  et  des  larmes  la 
tua.  Elle  mourut  comme  les  belles  roses  de  son  pays 
s'effeuillent,  pétale  à  pétale,  et  comme  si  le  sang,  de  son 
cœur  à  ses  lèvres,  eût  monté  et  lentement,  goutte  à 
goutte,  eût  fui... 

Ourika,  venue  d'Afrique  comme  Aïssé  d'Asie,  n'eut 
pas  un  destin  meilleur.  M.  le  chevalier  de  Boumers,  gou- 
verneur du  Sénégal  pour  le  roi  et  qui  achetait  des  nègres 
comme  Candide  avait  acheté  Cacambo,  envoya  cette 
petite  en  France,  vers  deux  ou  trois  ans,  avec  d'autres 
négrillons,  quelques  singes  et  un  perroquet.  Mme  la  maré- 
chale de  Beauvau,  tante  de  M.  de  Boufners,  adopta 
Ourika.  Aïssé,  adoptée  parMmedeFerriol,  était  brune;  mais 
Ourika,  recueillie  par  Mme  de  Beauvau,  était  noire.  Ses 
beaux  et  grands  yeux  étaient  caressants,  ses  dents  étaient 
blanches  et  elle  était  fidèle.  Devenue  grande  nlle,  elle 
acquit  une  espèce  de  grâce  qui  n'était  qu'à  elle  ;  comme 
une  fine  perruche  du  Soudan,  chantante  et  gaie,  elle  sema 
le  rire  dans  la  maison.  Elle  dansa  la  comba  au  foulard  ; 
et  tout,  autour  d'elle,  était  réchauffé,  comme  si  le  soleil 
de  son  Afrique  natale  eût  jailli  de  sa  jeune  et  pétulante 
grâce.  Hélas  !  il  fallut  que  l'amour  vînt  pour  elle,  ainsi 
qu'il  était  venu  pour  Aïscha.  Ces  petites  filles  des  beaux 
et  chauds  climats,  ces  oiselles  tendres  des  douces  régions 
enchantées  périssent  bien  plus  tôt  que  les  autres  de  ce 
mal.  Mme  de  Duras  a  laissé  le  récit  navrant  de  cette  fin 
inconsolée.  Ourika  avait  seize  ans  alors  ;  son  front  crépu 
était  beau  sous  le  corail,  son  regard  langoureux  et  «  ce 
son  de  voix  si  touchant  qui  était  un  de  ses  charmes  » 
enveloppait  de  caresse  tout  ce  qu'elle  exprimait.  Comme 
toutes  les  filles  d'Afrique,  elle  aimait  les  couleurs,  les 
bijoux,  les  perles  ;  mais,  quand  elle  eut  compris  que 
Charles  (celui  qu'elle  aimait)  ne  l'aimait  pas,  elle  eut 
horreur  d'elle-même,  elle  maudit  sa  race.  «  J'avais,  dit- 
elle,  ôté  de  ma  chambre  tous  les  miroirs  ;  je  portais  tou- 
jours des  gants  ;  mes  vêtements  cachaient  mon  cou  et 
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mes  bras  ;  et  j 'avais  adopté  pour  sortir  un  grand  chapeau 
avec  un  voile  que  souvent  même  je  gardais  dans  la  maison. 
Hélas  !  je  me  trompais  ainsi  moi-même  !  » 

Pauvre  mignonne  Ourika  !  Dès  ce  moment,  c'en  fut 
vite  fait  d'elle.  Elle  languit,  maigrit,  déclina  ;  elle  poussa 
des  plaintes  :  «  Grand  Dieu  !  disait-elle,  pourquoi  avez- 
vous  donné  la  vie  à  la  pauvre  Ourika?  Pourquoi  n'est-elle 
pas  morte  sur  le  bâtiment  négrier  d'où  elle  fut  arrachée, 
ou  sur  le  sein  de  sa  mère?  Un  peu  de  sable  d'Afrique  eût 
recouvert  son  corps  et  ce  fardeau  eût  été  bien  léger.  » 

Quand  Ourika  mourut,  elle  avait  seize  ans.  Jusqu'à 
la  fin  elle  répéta  doucement  la  même  plainte.  Elle  pressait 
la  main  de  Mme  de  Beauvau  dans  sa  petite  main  noire  et 
en  même  temps  disait,  d'un  accent  qui  n'était  plus  qu'un 
souffle  :  «  Amie,  madame  ;  mon  amie,  madame  !  »  Mme  la 
maréchale  princesse  de  Beauvau  a  dit,  dans  ses  Souvenirs, 
cette  mort  déchirante.  Mme  la  duchesse  de  Duras  en  a 
fait  un  beau  livre;  et  quand  ce  touchant  écrit  vit  le  jour, 
plus  tard,  les  plus  beaux  yeux  se  mouillèrent  au  récit  de 
la  mort  de  la  petite  Africaine.  Les  peintres,  les  statuaires, 
les  poètes  vantèrent  la  vierge  sénégalienne.  La  mode 
même  s'en  saisit  et,  dit  M.  de  Lescure,  «  Ourika  fut  mise 
en  pièces  de  théâtre,  en  collerettes  et  en  bonnets  montés  ». 

Zilia,  arrachée  de  sa  patrie  par  les  Espagnols,  conquise 
par  les  Français,  ne  subit  pas  moins  de  maux  que  ses 
cadettes  plaintives  ;  mais  Mme  de  Grafngny,  qui  était  un 
petit  bengali  élevé  chez  Voltaire,  apporta,  dans  ses 
Lettres  d'une  Péruvienne,  un  accent  frivole  et  une  âme 
moins  haute  que  Mlle  Aïssé  dans  ses  Lettres  ou  que  Mme  de 
Duras  dans  son  livre.  Elle  n'en  charma  pas  moins  une 
époque  éprise  de  faste  oriental.  Après  les  Lettres  persanes, 
celles  de  la  religieuse  portugaise  Marianna  et  les  billets 
de  flamme  où  Aïssé  soupire,  on  lira  aussi  les  lettres  de 
Zilia.  Une  âme  moins  violente,  un  cœur  plus  discret, 
parfumé  comme  quelque  ancienne  fougère  des  Andes 
séchée  entre  des  pages,  ont  vibré  sous  la  plume  émue  de 
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Mme  de  Graffigny  dans  ces  épîtres  tendres.  Au  reste  une 
même  tristesse,  une  mélancolie  aussi  grande  étreignent, 
autant  que  l'Asiatique  ou  que  l'Africaine,  la  petite  Amé- 
ricaine. Le  regret  du  site  natal,  des  fleurs  originelles  et  du 
ciel  d'enfance  est  aussi  vivace  dans  ces  cœurs  d'oiselles 
exilées  ;  les  larmes  ont  le  même  sel  sur  les  lèvres  et,  que 
le  sein  soit  blanc,  brun  ou  cuivré,  il  n'en  soupire  pas 
moins  après  la  palme  éclose,  la  grenade  tendue  ou  la  figue 
ouverte  du  jardin  ardent. 


III 

Virginie  dé  la  Tour  et  Madame  Poivre. 


A  la  fin  du  xvne  siècle,  écrit  M.  Anatole  France  dans 
une  page  sur  l'abbé  Prévost,  «  les  Turcs  mêmes  étaient 
peu  connus.  C'est  à  peine  si,  dans  les  dernières  années, 
les  relations  de  Tavernier,  de  Bernier  et  de  Chardin 
firent  passer  dans  le  public  quelque  idée  de  la  Perse  et  de 
l'Inde  ».  Mais,  dit-il  plus  loin,  à  l'époque  où  Prévost  rédi- 
geait son  Histoire  générale  des  voyages,  «  on  se  prit  d'amour 
pour  les  sauvages  ».  Un  Otaïtien,  Tupia,  s'était  embarqué 
avec  M.  Cook  ;  un  autre,  Aotourou,  avait  accompagné 
M.  de  Bougainville  et,  pour  les  Chinois,  dont  le  P.  Fouc- 
quet  avait  amené  le  premier  avec  lui  et  que  Voltaire  avait 
portés  sur  le  théâtre,  ils  se  multiplièrent  au  point  qu'au 
xvnie  siècle  on  en  vit  beaucoup  et  que  deux  d'entre  eux, 
Ko  et  Yang,  étaient  familiers  avec  M.  Turgot.  Les  expé- 
ditions dans  les  mers  australes,  les  herbiers  abondants 
rapportés  en  Europe  par  Pitton  de  Tournefort,  Pierre 
Poivre  et  le  P.  Receveur  propageaient  partout  le  goût  des 
arbres  rares,  des  épices  et  des  plantes.  Enfin,  se  produisit 
ce  que  Michelet  appelle  l'avènement  dit,  café.  Une  de  nos 
terres,  Bourbon,  qui  en  cultiva  des  premières,  en  prit  une 
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espèce  de  charme  et  de  fascination.  La  vie  de  la  France 
fut  toute  modifiée  par  ces  petites  graines  vertes,  de  sen- 
teur exquise  et  que  la  torréfaction  faisait  si  grisantes.  A 
Bordeaux,  Nantes,  Marseille,  le  Havre,  il  se  fit  un  trafic 
inouï  de  ces  récoltes.  Un  homme,  un  grand  homme, 
Diderot,  était  fou  de  café  ;  Buffon  en  buvait  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  de  retour  d'Afrique,  en -offrait  le  présent 
à  Jean- Jacques.  Mais,  pour  les  femmes,  le  café  arabe  était 
le  plus  savoureux,  le  plus  parfumé,  le  meilleur.  •«  Ces  belles 
dames  que  vous  voyez  dans  les  modes  de  Bonnard  humer 
leur  petite  tasse,  écrit  d'elles  Michelet,  elles  y  prennent 
l'arôme  du  très  fin  café  d'Arabie.  Et  de  quoi  causent-elles? 
Du  Sérail  de  Chardin,  de  la  Coiffure  à  la  Sultane,  des 
Mille  et  une  Nuits.  » 

Et  puis,  de  quoi  causent-elles  encore,  si  ce  n'est  des' 
îles?  Les  isles  !  comme  on  disait  alors  ;  il  y  a  toute  une 
magie  dans  ces  mots.  Et  les  isles,  ce  n'étaient  pas  seule- 
ment Bourbon,  Maurice,  la  grande  Saint-Domingue  ou 
l'infime  Tabago  ;  c'étaient  l'Inde,  le  Cap  et  aussi  l'Amé- 
rique !  Aller  aux  isles,  c'était  d'abord  comme  une  sorte  de 
punition,  de  contrainte  imposée  à  de  jeunes  turbulents. 
Après  son  escapade  en  Hollande  avec  Olympe  ou  plutôt 
Pimpette  Dunoyer,  Voltaire,  de  retour  à  Paris,  avait  été 
menacé,  par  Arouetle  père,  d'être  expédié  vers  le  Nouveau- 
Monde. 

Cela,  pour  l'auteur  futur  d'Alzire  ou  les  Américains,  ne 
se  produisit  heureusement  pas.  Pour  Hubert  Gravelot, 
graveur  et  peintre,  surtout  graveur  et  l'un  de  ceux  qui 
gravèrent  le  mieux  justement  pour  Voltaire,  son  père, 
qui  ne  lui  pardonnait  pas  quelque  frasque,  l'envoya  pour 
tout  de  bon  à  Saint-Domingue.  Mais,  ceux  que  la  volonté 
d'un  père  ne  conduisait  pas,  par  devoir,  dans  ces  contrées, 
une  passion  contrariée,  un  amour  malheureux  les  y  jetait 
bien  souvent  avec  une  sorte  de  hâte  et  de  folie.  C'est  ainsi 
que  Diderot  (Ceci  n'est  pas  un  conte)  amena  son  héros, 
Tanié,  vers  les  îles  d'Amérique. 
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Tanié  était  ce  garçon  de  Nancy,  pauvre  et  résolu,  qui 
adorait  une  jeune  femme  de  Paris,  Mme  Reymer,  pauvre 
également,  mais  très  belle.  Nombre  de  soupirants  riches 
eussent  fait  la  fortune  de  Mme  Reymer.  Mais  il  y  avait 
Tanié,  cet  obstacle  amoureux.  Tanié  le  comprit  vite.  Il 
avait  du  cœur  et  voulut  disparaître.  «  J'ai  pris  mon  parti, 
dit-il,  je  m'en  vais.  —  Vous  vous  en  allez  !  —  Oui...  —  Et 
où  allez- vous?...  —  Aux  îles  !  »  Voilà  !  les  gens  partaient, 
revenaient,  s'en  allaient  ainsi,  étaient  des  Robinsons  ! 
Mais  tous  ne  l'étaient  pas  aussi  volontairement  que  Tanié. 
Pensez  à  des  Grieux.  Malheureux  garçon  !  Quand  l'abbé 
Prévost  rencontra  dans  Passy  la  voiture  de  police  qui 
emmenait  Manon,  il  était  là,  dans  la  petite  hôtellerie, 
gémissant,  pleurant,  se  tordant  les  mains  de  douleur. 
L'abbé  le  vit,  avec  son  bon  cœur  alla  tout  de  suite  à  lui, 
le  questionna,  s'enquit.  Les  sanglots  étouffaient  la  voix 
du  chevalier.  Prévost  n'en  sut  pas  moins  toute  la  triste 
histoire,  et  qu'on  emmenait  Manon  en  Louisiane  avec  les 
filles  de  joie.  «  Dût-elle  aller  au  bout  du  monde,  disait  le 
malheureux,  j'irai  avec  Manon.  Je  m'embarquerai  avec 
elle.  Je  passerai  en  Amérique.  »  Il  y  passa,  en  effet  ;  et 
tout  cela  finit  par  une  tombe  étroite,  creusée  dans  le 
sable  avec  l'épée,  où  il  coucha  celle  que  Prévost  devait 
ressusciter  en  traits  de  flamme,  plus  tard,  avec  son  cœur. 

Ces  voyages  aux  îles,  par  l'imprévu  des  rencontres 
maritimes,  la  beauté  des  rivages,  l'enchantement  des 
terres  où  l'on  abordait  avaient  bien  leur  charme  et  leur 
volupté.  Ils  avaient  bien  leurs  dangers  aussi.  Le  récit  de 
la  catastrophe  du  vaisseau  le  Saint- Géran,  choisi  entre 
cent  autres  pareils,  vient  témoigner  de  tous  les  obstacles 
qui  attendaient  au  loin  les  navigateurs. 

Le  vaisseau  le  Saint- Géran,  appartenant  à  la  Compa- 
gnie, avait  quitté  Lorient  le  24  mars  1744,  emmenant  à 
son  bord,  parmi  des  passagers,  MM.  Villarmois,  Guinée, 
de  Belval  (ingénieur),  Gresle,  de  Brenhan,  Dromar  de 
Saumur,   Mlles  Caillou  et  Mallet  ;  et    ce    n'est  que  le 
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17  août,  dans  l'après-midi,  après  un  voyage  de  près  de 
cinq  mois,  qu'il  se  trouva  en  vue  de  l'île  de  France.  Par 
suite  d'une  manœuvre  maladroite,  le  navire  qui  gouver- 
nait sur  l'île  Ronde  obliqua  du  côté  de  l'île  d'Ambre,  et, 
au  moment  même  de  toucher  la  côte,  donna  sur  les  récifs. 
Le  vaisseau  toucha  du  fond  sur  les  rocs,  se  pencha  sur  le 
flanc  et  commença  de  couler.  Nombre  de  personnes  péri- 
rent et,  parmi  elles,  Mlles  Mallet  et  Caillou.  En  vain  MM.  de 
Péramont  et  Longchamp  de  Montendre  adjurèrent  ces 
jeunes  filles  de  se  déshabiller  pour  entrer  avec  eux  dans  la 
mer  ;  elles  s'y  refusèrent  ;  et  ces  deux  voyageurs,  dans 
leur  désespoir,  résolurent  de  périr  plutôt  que  de  les 
quitter.  Tous  quatre  disparurent  peu  après  dans  le  cra- 
quement final  de  l'immense  vaisseau  englouti  par  la  mer. 
Plus  de  vingt  ans  après,  M.  de  Saint-Pierre,  venu  à  l'île  de 
France,  recueillit  ce  récit  et  en  fit  son  chef-d'œuvre.  Mais, 
ainsi  qu'on  peut  le  voir,  il  y  eut  deux  Virginies  à  l'île 
d'Ambre.  Et  ce  n'est  qu'en  fondant  les  traits  de  ces  deux 
filles,  leur  pudeur,  leur  beauté,  leur  jeunesse,  et  en  les  con- 
fondant dans  une  seule  figure,  que  M.  de  Saint-Pierre 
créa  Mlle  de  la  Tour  (1). 

M.  de  Saint-Pierre,  à  ce  moment  de  sa  vie,  était  jeune, 
ardent,  de  bonne  mine,  plein  de  feu  et  de  passion  ;  et  il 
aimait  beaucoup  les  femmes  !  Celles  de  l'île  de  France 
avaient  de  quoi  lui  plaire.  Les  Françaises  mêmes  qui 
n'étaient  pas  créoles  avaient  acquis  sous  le  soleil,  au 

(1)  Bien  des  versions  ont  été  données  de  l'origine  authentique  de 
l'idylle  rapportée  par  Saint-Pierre.  M.  Maurice  Souriau  d'abord,  qui  a 
écrit  sur  Bernardin  le  meilleur  des  livre?  :  Bernardin  de  Saint- Pierre 
t 'aptes  ses  manuscrits  ;  M.  Lanson  ensuite  (la  Revue  du  mois,  1908)  ont 
mis  au  point  le  travail  préparatoire  de  Bernardin.  Depuis,  la  Revue 
hebdomadaire  (26  août  1916)  a  publié,  sous  la  signature  Margah  d'Enis, 
une  curieuse  étude  sur  la  formation  en  plein  Rouergue,  de  la  famille  de 
La  Tour.  D'après  l'auteur  de  cette  étude,  «  Virginie  est  née  à  Saint- 
Igest,  prés  de  Villefranche-de- Rouergue  et  non  à  l'île  Maurice».  Ce  n'est 
qu'à  l'£.ge  de  treize  ans  que  la  jeune  fille,  à  la  suite  d'un  drame  de  famille 
demeuré  obscur,  serait  partie  dans  cette  colonie. 
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milieu  du  cadre  d'une  verdure  éclatante,  dans  l'accent,  le 
ton  et  la  parure,  une  façon  de  langueur,  un  reflet  de 
beauté,  toutes  ces  grâces  naturelles  à  l'être,  que  les  filles 
des  îles  apportent  en  naissant.  L'une  d'elles,  Mme  Le  Nor- 
mand, que  les  nécessités  de  la  colonisation  obligeaient  de 
vivre  avec  son  mari  et  ses  enfants,  dans  un  lieu  désolé  de 
Maurice,  près  du  morne  Brabant,  apparut  vraiment  à  ses 
yeux  «  une  dame  très  jolie  ».  Il  en  a  laissé,  dans  son  Voyage 
à  l'île  de  France,  parmi  les  lataniers  et  les  jamroses,  une 
apparition  chaude  et  claire,  toute  gaie  et  souriante. 

Mais,  de  toutes  ces  fines  beautés  insulaires,  Mme  Poivre, 
sans  doute,  une  jolie  Lyonnaise  mariée  à  M.  Poivre, 
intendant  aux  îles,  le  charma,  le  captiva,  le  retint  plus  que 
les  autres  dans  le  respect  et  l'admiration.  Dans  ce  temps 
d'héroïsme  et  de  guerres  navales,  à  ce  moment  de  l'histoire 
où  une  poignée  de  braves  luttaient  pied  à  pied  à  Mahé, 
Madras,  Pondichéry,  à  Bourbon  et  Maurice  contre 
l'ennemi  anglais,  M.  Poivre  a  été  admirable.  Son  nom  si 
savoureux  accuse  sa  bonhomie  ;  et,  pour  son  courage,  on 
apprend  —  en  lisant  sa  vie  étonnante  —  à  en  apprécier 
maintes  fois  la  grandeur.  M.  Poivre  n'avait  pas  que  lutté 
sur  les  mers,  gémi  que  dans  les  prisons,  écrit  sur  les 
plantes  et  goûté  les  épices.  Il  s'était  corps  et  âme  employé 
à  donner,  par  ses  plantations  et  par  sa  bienfaisante  admi- 
nistration, une  véritable  prospérité  à  l'île  Maurice.  Une 
femme  admirable  et  gracieuse,  active  comme  le  sont  les 
Françaises  de  Lyon,  partageait,  depuis  peu  d'années,  sa 
vie  aventureuse  et  l'avait  suivi.  Et  c'était  Mme  Poivre. 
D'un  pays  de  tisseurs,  elle  avait,  même  aux  colonies,  con- 
servé sa  raideur  d'étoffes,  sa  rigide  tenue  de  ménagère. 
Entre  son  mari  et  ses  enfants,  elle  était,  malgré  le  volup- 
tueux ciel,  les  fleurs  grisantes,  les  fruits  ardents,  la  mer, 
demeurée  stricte  et  droite.  Très  «  Benedicite  »,  très 
«  maman  laborieuse  »,  elle  était  restée  une  manière  de 
bourgeoise  de  Chardin,  bonne  et  affectueuse,  apte  aux 
travaux  d'aiguille  et  de  cuisine  ;  et  il  fallait  voir,  comme 
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elle  avait  le  don,  dans  cette  maison-là,  d'animer,  de 
charmer,  de  parer,  d'embellir  tout,  autour  du  bonhomme 
Poivre.  M.  Maurice  Souriau,  qui  en  parle  si  bien,  l'appelle 
une  «  maman  grondeuse  ».  Elle  était  prompte,  sobre  dé 
gestes,  preste  et  vive  ;  et  quand  elle  parlait  on  obéissait  ! 
Au  reste,  un  cœur  d'or,  digne  de  celui  de  son  mari,  très 
bon  et  très  pitoyable.  Et  par-dessus  tout,  des  petites 
mains  blanches  et  sèches,  des  mains  hardies  d'honnête 
femme  qui  eussent  bien  volontiers  souffleté  les  galants  ; 
puis  une  mignonne  figure  comme  on  en  a  en  France  du 
côté  du  Rhône,  avec  un  teint  sobre,  des  yeux  clairs,  de 
belles  dents  ;  enfin  l'excitation,  l'expression,  et  cette 
espèce  de  feu  sourd  que  le  ciel  des  Indes  ajoute  dans  les 
yeux,  dans  le  regard,  dans  la  marche,  aux  meilleures 
épouses,  aux  plus  pures  des  femmes,  dans  ces  climats-là. 
Bernardin,  garçon  rêveur  et  sensible,  las  de  travaux  et  de 
solitude,  apprécia  dès  le  début  de  son  séjour  à  Port-Louis 
cette  maison  cordiale,  où  les  hôtes  étaient  demeurés  si 
avenants  de  manières  et  si  Français  de  cœur.  D'abord,  il 
aima  le  mari  :  «  Je  vois  souvent  M.  Poivre,  écrit-il  de 
Maurice  en  France  à  M.  Hennin  ;  je  l'aime  et  l'estime  de 
tout  mon  cœur.  »  Et  puis,  il  aima  la  femme  !  Ici  ce  fut 
plus  grave  ;  et  ce  devint  pour  l'ancien  ami  de  la  princesse 
Miesnick,  pour  l'époux  futur  de  Mlles  Pelleport  etDidot, 
un  tourment  amer  et  charmant.  Tout  ce  qu'un  galant 
peut  employer  de  ruses,  tout  ce  qu'un  soupirant,  qui  n'est 
ni  Valmont  ni  Lovelace,  mais  déjà  un  fort  bon  enjôleur, 
peut  mettre  au  service  de  sa  passion,  M.  de  Saint-Pierre 
eut  le  talent  de  l'essayer,  mais  vainement,  contre 
Mme  Poivre.  D'abord  ce  fut  par  flatterie  (et  Dieu  sait  s'il 
flattait  bien  !)  qu'il  s'efforça  de  s'approcher  d'elle.  «  Heu- 
reux, lui  écrivait-il,  en  faisant  allusion  à  l'intendant,  celui 
qui  a  trouvé  dans  vous  un  ami  sûr,  une  maîtresse  aimable, 
une  bonne  mère  de  tamille.  »  Une  autre  fois,  il  lui  dit  que 
c'est  une  épouse  comme  elle  qu'il  a  le  dessein  d'avoir.  Et, 
après  ces  lettres-là,  c'en  est  d'autres  plus  pressantes  et 


LES   BELLES   CREOLES.  97 

plus  ouvertes.  Mme  Poivre  s'en  agace.  Elle  a  un  petit  ton 
sec,  à  la  Geoffrin,  qui  est  très  drôle.  «  Je  vous  souhaite  le 
bonjour,  répond-elle  ;  je  vous  souhaite  aussi  bonne  santé, 
joie,  gaîté  et  guérison  de  votre  maladie  d'écrire.  »  Mais,  un 
homme  comme  Saint-Pierre  se  peut-il  guérir  de  cela?  Il 
écrit,  il  écrit,  et  il  prête  des  livres.  C'est  le  moment  où  l'on 
est  fou,  partout,  de  Richardson  ;  Bernardin  envoie  de  ses 
écrits  à  Mme  Poivre.  Mais  elle  les  lui  retourne  aussi  sèche- 
ment que  les  épîtres.  «  J'ai  lu  Grandisson,  dit-elle,  et  ce 
n'est  pas  mon  héros.  >>  En  effet,  une  femme  comme  elle 
ne  pouvait  pas  aimer  un  puritain  aussi  fatigant  que  Gran- 
disson, tout  hypocrisie  et  tout  sucre.  Alors,  ce  que  ni  les 
lettres,  ni  les  livres  ne  peuvent,  l'amoureux  le  demande 
à  la  poésie.  Et  il  envoie  des  vers;  Mme  Poivre  n'y  est  pas 
plus  sensible  qu'au  reste.  «  Je  vous  prie  en  grâce,  écrit-elle 
nettement,  de  ne  pas  me  chanter.  »  Mais  Bernardin  est 
pris.  Il  usera  de  toutes  les  maladresses,  comme  elle  de 
toutes  les  rigueurs.  Il  se  joua  là,  sous  les  pamplemousses, 
une  espèce  de  comédie  d'amour  qui,  bien  que  peu  connue, 
est  des  plus  piquantes.  Ce  duel  tendre  ne  dura  pas  qu'un 
instant,  un  jour  ou  un  mois  dans  la  vie  de  Saint- Pierre  ; 
il  se  prolongea  tout  le  temps  de  son  séjour  à  Maurice  ;  et 
ce  fut  un  combat  où  la  femme  vertueuse  eut  constamment 
l'avantage  et  le  galant  la  défaite.  En  vain  Bernardin,  qui 
était  joli  homme,  spirituel  et  hardi,  l' enveloppait-il  de 
toute  sa  séduction  amoureuse,  elle  fut  tout  le  temps  droite, 
inaccessible,  honnête.  Elle  avait  une  espèce  d'ironie 
piquante  au  moyen  de  quoi  elle  se  défendait.  «  J'aime, 
I  disait-elle,  à  Saint-Pierre,  les  gens  qui  ne  se  mettent  point 
(  en  peine  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur.  »  A  la  fin, 
comme  il  insistait  et  que  son  assiduité  devenait  gênante, 
elle  le  cingla  de  moqueries  un  peu  plus  fortes  ;  finalement, 
elle  le  mit  dehors  :  «  Si  vous  voulez,  écrivait-elle,  que  je 
vous  parle  sincèrement,  comme,  dans  ce  pays-ci,  je  ne 
jouis  presque  jamais  de  la  société  de  M.  Poivre,  je  serais 
charmée  de  causer  un  peu  avec  lui,  s'il  vient  dimanche,  et 
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je  ne  serais  pas  fâchée  qu'il  vînt  seul.  »  Le  coup  était  droit 
et  sec  ;  il  n'y  avait  point  à  y  répliquer.  Saint-Pierre  le 
sentit  bientôt  ;  et,  dans  son  désespoir,  supplia  celle  qui  ne 
lui  avait  pas  laissé  prendre  le  plus  petit  droit  sur  elle  de  le 
marier  afin  d'apaiser  sa  douleur.  Mme  Poivre,  épouse 
rigide  mais  bonne  femme,  allait  s'y  employer  ;  mais 
M.  Poivre  lui-même  arrêta  les  choses.  Ce  fut  la  rupture. 
Aimé  Martin  s'en  est  expliqué  plus  tard  d'une  façon  qui 
apparaît  plaisante  :  M.  de  Saint-Pierre,  dit-il,  «  s'aperçut 
d'un  léger  refroidissement  dans  l'amitié  de  M.  Poivre  ; 
sans  doute,  il  était  la  victime  de  quelque  calomnie  (sic)  ;  il 
voulut  s'en  éclairer  et  fit  plusieurs  tentatives  pour  provo- 
quer une  explication,  mais  elles  furent  inutiles.  M.  Poivre 
n'opposa  à  ses  plaintes  qu'une  politesse  froide.  »  Quelque 
précaution  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  apportât  tou- 
jours à  cacher  cet  échec  sentimental,  le  secret  de  cette 
froideur,  enclos  dans  une  liasse  jaunie  de  lettres  de 
Mme  Poivre,  est  maintenant  connu.  Et  nous  ne  pouvions 
pas  ne  pas  la  placer  ici,  au  rang  de  ces  créoles,  cette  spiri- 
tuelle femme,  cette  prude  si  charmante,  que  le  grand 
écrivain  ne  put  qu'admirer  et  que  nous  évoquons,  sous 
un  ciel  aussi  pur  que  son  cœur,  —  marchant  —  au 
chant  des  nègres  et  dans  le  vol  des  oiseaux  —  dans  un 
chemin  de  goyaves  et  de  girofliers,  entre  son  honnête 
mari  et  ses  deux  filles  :  Sara  et  Julienne-Isle-de-France  ! 


IV 

Valère,  de    Parny  ;    Camille,    d'André    Chénier. 

A  l'époque  où  vivait  M.  Poivre,  où  M.  de  Saint-Pierre 
soupirait  si  bien  —  mais  si  vainement,  hélas!  —  sous  les 
pamplemousses,  le  domaine  de  la  France  dans  le  monde 
avait  bien  diminué.  Mais,  si  rétréci,  si  mesquin  qu'il 
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apparût,  il  exerçait  encore  sa  fascination.  Moins  on  avait 
d'îles,  plus  on  les  aimait  ;  plus  celles  que  les  Anglais 
n'avaient  pas  encore  conquises  apparaissaient  belles,  par- 
fumées, délicieuses,  plus  on  y.  accourait,  dans  une  sorte  de 
folie  et  de  fureur  coloniales,  dans  une  ivresse  que  la  guerre 
d'Amérique,  les  récits  des  marins,  les  revendications  en 
faveur  de  la  nature  et  le  goût  déjà  marqué  d'un  naissant 
romantisme  exaltaient  encore  dans  les  cœurs  généreux, 
avides  d'espace  vierge  et  de  liberté.  Léonard,  Parny,  le 
chevalier  Bertm  ne  sont  ni  de  grands  ni  de  profonds 
poètes  ;  mais  ils  ont  une  espèce  d'agrément  à  eux  ; 
c'est  quand  ils  apportent,  au  milieu  de  leurs  fadeurs,  ce 
parfum  impérissable  où  se  trahit  le  souvenir  d'enivrants 
rivages,  de  forêts  profondes  et  ce  chant  d'oiseaux  qui 
n'est  pas  d'Europe.  En  vain  Léonard  connaît-il  Paris,  sa 
folie  galante,  ses  maisons,  son  ciel  et  le  petit  pays  du  côté 
d'Arpajon,  c'est  la  Guadeloupe  qu'il  aime,  c'est  la  côte 
natale,  c'est  V  anse- à-la-bar  que  et,  c'est,  à  l'ombre  des  hauts 
bambous  des  Antilles,  la  case  où  il  revoit  sa  mère  et  les 
servantes  noires  s'assembler  au  tambour  pour  de  petits 
concerts.  A  plusieurs  reprises,  l'oppression  du  souvenir 
est  si  forte  en  lui  qu'il  ne  peut  plus  résister  au  désir  de 
fouler  à  nouveau  ce  sol  de  feu,  ce  sol  béni  où  il  marcha 
enfant.  Et,  au  moment  de  mourir,  le  voilà  qui  part  tout 
d'un  trait  pour  aller  s'embarquer  à  Nantes  !  C'est  là-bas 
qu'il  veut  fermer  ses  yeux,  sous  les  palétuviers.  Mais  la 
mort  met  plus  de  hâte  encore  que  lui,  le  saisit,  l'étreint, 
et  ne  permet  pas  au  poète  créole  de  revoir  son  île  adorée 
surgir  encore  une  fois  pour  lui  du  fond  des  mers,  avec  ses 
cimes  bleutées,  ses  côtes  claires  et  ses  bois  envahis 
d'oiseaux. 

Bourbon,  «  notre  île  indienne  où  le  café  est  transplanté, 
écrit  Michelet,  a  tout  à  coup  un  bonheur  inouï  ».  Les 
plantations  y  prennent  un  admirable  essor.  Aux  tamarins, 
aux  citronniers,  aux  manguiers,  aux  avocatiers  et  aux 
cannes  à  sucre,  le  caféier  ajoute  son  puissanj;  arôme.  Les 
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négresses  aux  belles  dents,  aux  foulards  de  soie  et  au.\ 
coquillages  sertis  dans  l'oreille  ne  passent  plus  seulement 
au  long  des  rizières  en  portant,  dans  de  vastes  corbeilles 
les  mangues  et  les  cocos,  les  dattes  et  les  bananes.  C'est 
dans  les  innombrables  petits  bois  de  caféiers  que  se  répan- 
dent maintenant,  par  troupes  gazouillantes,  ces  enfante 
d'Afrique  au  front  crépu,  au  sein  bronzé,  au  pas  lent.  Lee 
bengalis,  les  merles  et  les  cardinaux  pourpres,  volant  de 
cime  en  cime  à  travers  la  forêt,  ne  sont  pas  plus  jaseurs  ; 
les  lianes  —  vers  le  Grand  Brûlé  —  ne  sont  pas  plus 
souples,  que  ces  belles  Cafrines  ou  que  ces  Malabaraises  à 
la  voix  zézayante,  aux  dents  blanches,  au  beau  rire,  allant 
par  les  longs  chemins  d'un  bout  de  l'île  à  l'autre.  L'une 
de  ces  négresses  du  côté  de  Saint-Paul  de  la  Réunion  — 
on  le  sait  maintenant  —  a  enchanté  Parny.  C'était  une 
jeune  fille  du  nom  de  Valère,  qui  vivait  à  Sainte-Marie, 
dans  l'habitation  d'une  sœur  même  du  poète,  Mme  Panon 
Duportail.  Valère  avait  le  caractère  naïf,  mobile  et  spon- 
tané de  sa  race.  Le  son  de  sa  voix,  le  balancement  de  ses 
hanches  fortes  et  de  sa  longue  taille  onduleuse,  sa  lasciveté 
et  sa  nonchalance  enchantaient  comme  une  sorte  de  spec- 
tacle heureux.  Elle  aimait  les  mangues,  les  fruits  de 
Mozambique  et  les  pâtes  ;  son  rire  était  un  chant  de 
volière;  et,  elle  était  bien  jolie  en  pagne  blanc,  en  madras 
à  fleurs,  avec  des  anneaux  à  ses  pieds  et  ses  mains.  Le 
chevalier  Parny  l'aima.  Le  gracieux  poème 

Oranger  dont  la  voûte  épaisse... 

s'achevant  par  ces  mots  : 

...  Si  l'on  mourait  de  plaisir 
Je  serais  mort  sous  ton  ombrage... 

fut  longtemps  dédié  à  Eléonore.  Mais  Eléonore  fut  ici 
Valère.  Le  mot  de  M.  de  Chateaubriand  à  propos  de 
Parny  :  «  il  ne  lui  fallait  (pour  chanter)  que  le  ciel  de 
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l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une  femme  »  n'est  plus 
exact  ici.  Et  le  nouveau  Tibulle  eut  plus  d'une  amante  ! 
Eléonore  était  Mlle  Esther  T...  Il  y  avait  peu  de  jeunes 
filles  aussi  belles  dans  Bourbon.  «  Ses  grands  yeux  bleus 
à  l'expression  pleine  de  douceur  et  de  charme,  sa  bouche 
bien  faite,  sa  taille  élevée»,  enfin,  «dans  tous  ses  mouve- 
ments, cette  nonchalance  et  ce  négligé  des  Créoles  »  qui 
survécurent  à  sa  jeunesse,  faisaient  l'enchantement  de 
ceux  qui  la  virent  longtemps  après  (i).  La  fameuse 
pièce  :  Enfin,  ma  chère  Eléonore...  que  Sainte-Beuve 
admirait,  la  plupart  des  Poésies  et  des  Elégies  ont  été 
inspirées  par  cette  muse  aimable.  Eléonore,  ainsi  que  la 
Fanny  de  Chénier,  que  l'Elvire  de  Lamartine,  a  été 
créole  ;  mais  créole,  elle  avait  de  la  Bacchante  indienne  ! 
En  elle,  c'était  «  moins  le  cœur,  moins  l'amour  que  l'élan 
du  plaisir  »  (2)  qui  communiquait,  à  la  poésie  de  Parny, 
cette  flamme  sourde  et  chaude  qui,  malgré  les  années, 
l'ont  gardée  vivante.  L'idéal  d'Elvire,  auprès  de  Lamar- 
tine, fut  certes  beaucoup  plus  pur,  et  le  feu  qui  couve  en 
Mme  de  Bonneuil,  amie  de  Chénier,  ne  brûla  jamais  de  la 
même  ardeur  impudique. 

Mme  de  Bonneuil,  que  celui  qui  l'a  chantée  appelle 
:<  une  belle  insulaire  »,  ou  Fanny,  ou  D.  Z.  et  surtout 
Camille  et,  qui  partage  avec  Clémentine,  Caroline,  Amélie, 
Rose  et  aussi  Mme  Lecoulteux,  la  faveur  d'inspirer  des 
ooèmes  à  Chénier,  naquit  sous  les  mêmes  beaux  cieux 
lu'Eléonore  (3).  Aussi  rien  au  monde  n'est-il  plus  cher, 
mx  yeux  de  Chénier,  que  Bourbon  «  île  charmante  »  : 

Berceau  délicieux  des  plus  belles  mortelles... 

(1)  P. -F.  Tissot,  Nott'e  sur  la  vie  et  les  ouvrages  d'F-ariste 
°arny  (1827). 

(2)  Michelitt,  sur  Famv  (Louis  XV  et  Louis  XVI). 

(3)  Becq  de  Fouquières  a  retrouvé,  sur  le  livre  d'écrou  de  la  prison 
le  Sainte- Pélagie,  prison  où  Mmo  de  Bonneuil  fut  enfermée  sous  la 
"erreur,  l'île  de  Bourbon  indiquée  comme  lieu  de  naissance  de  la 
ïune  femme. 
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Mme  de  Bonneuil,  dont  son  amie  Mme  Le  Brun  dit 
qu'elle  «  était  fraîche  comme  une  rose  »,  caractérisait  au 
plus  haut  point  le  type  ardent  de  la  créole.  Ses  yeux  de 
jais  aux  longs  cils  arqués,  sa  taille  flexueuse  et  ployante, 
ses  dents  de  nacre  étincelante  habituées  à  mordre  aux 
beaux  fruits,  son  teint  d'une  pâleur  sombre  et  carminée, 
sa  bouche  fine  et  pourpre  enchantent  qui  les  voit.  Cos- 
tumée à  la  Grecque,  à  ce  fameux  dîner  de  Mme  Le  Brun, 
présidé  par  M.  de  Vaudreuil,  où  elle  prit  place  entre 
Mme  Chalgrin  et  Mme  Vigée,  elle  offre  sous  le  bandeau  de 
laine,  une  toison  opulente  et,  sous  le  voile  antique,  un 
sein  de  brune  chaude  et  belle  où,  dit  le  poète,  «  il  est  bien 
doux  de  vivre  et  bien  doux  de  mourir  ».  Cette  «  bouche 
embaumée  »,  ce  «  beau  corps  »,  ce  «  front  délicat  »,  ce  petit 
pied,,  cette  taille  longue  et  fine,  enfin  tout  ce  chef-d'œuvre 
qu'est  Mme  de  Bonneuil  a  été  pétri  à  Bourbon,  sous  les 
orangers.  Aussi,  au  regard  du  poète,  est-il  peu  de  pays 
aussi  parfaits,  des  cieux  aussi  purs,  un  lieu  plus  favorable 
que  ce  joyau  des  mers.  Que  sont,  près  de  Bourbon,  Gnide 
et  Paphos? 

Tes  cieux  ont  plus  d'éclat,  ton  sol  plus  de  chaleurs 
Ton  soleil  est  plus  pur,  plus  suaves  tes  fleurs... 

Byzance  elle-même,  où  Chénier  naquit  du  sein  d'um 
belle  Cypriote,  aux  portes  de  l'Asie,  n'a  point  pour  lu: 
cette  langueur  et  cette  vénusté,  cette  grâce  et  ce  parfum 

D.  Z.  reçut  le  jour  sur  tes  heureux  rivages... 

Et,  de  cela,  aux  yeux  du  beau  Grec,  Bourbon  est  bénie 
Bourbon  est  enchantée,  Bourbon  est  à  jamais  fleurie  sui 
les  mers  : 

Que  toujours  tes  vaisseaux  ignorent  les  naufrages, 
Que  l'ouragan*  jamais  ne  soulève  tes  mers, 
Que  la  terre  en  tremblant,  l'orage,  les  éclairs 
N'épouvantent  jamais  la  troupe  au  doux  sourire 
Des  vierges  aux  yeux  noirs,  reines  de  ton  empire  !.. 
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Et  Bourbon  toujours  vivra  dans  son  cœur  !  Que  les 
années  passent,  que  l'orage  révolutionnaire  éclate  et  que 
la  mort  approche  à  pas  lents  de  Chénier,  toujours  celui-ci 
pensera  à  sa  terre  créole,  à  son  rayonnement  et  même,  à 
la  veille  des  plus  graves  tourments,  on  le  verra  —  notam- 
ment dans  son  Discours  sur  les  Sociétés  patriotiques  publié 
en  1792  —  se  souvenir,  pour  les  plaindre  et  les  admirer, 
«  de  nos  belles  colonies  des  îles  de  France  et  de  Bourbon  ». 

Le  retentissement  de  ce  pieux  souvenir  ne  s'éteindra 
pas  au  cœur  des  créoles.  Bourbon  prédestinée  verra  long- 
temps encore  «  au  pas  rythmé  des  Hindous  »,  de  belles 
jeunes  femmes  à  la  peau  délicate,  venir  «à  la  ville  en 
manchy  de  rotin  »  et,  dans  les  vieilles  cités  de  Saint-Denis 
et  Saint-Paul,  éveiller  le  lyrisme  au  cœur  des  poètes. 
Leconte  de  Lisle  d'abord,  Léon  Dierx  plus  tard  seront, 
dans  des  temps  plus  contemporains,  les  continuateur;  du 
divin  André.  Dans  cette  belle  jeune  fille  vêtue  de  «claire 
mousseline  »  que  portent  sur  un  «  lit  aux  nattes  de 
Manille  »  deux  hardis  Telingas,  et  dans  le  frais  regard  de 
Nyssia  surprise,  l'un  et  l'autre  de  ces  maîtres  auront  tous 
deux  montré  l'enchantement  des  créoles.  Que  sont  la 
petite  Lanux  de  Leconte  de  Lisle,  Nyssia  de  Léon  Dierx, 
au  frais  regard  de  source,  et  aussi  Indiana  qu'a  créée 
George  Sand,  toutes  trois  filles  de  Bourbon,  sinon  de  mu- 
tines, belles  et  chaleureuses  sœurs  de  Mme  de  Bonneuil  et 
d'Eléonore?  Et  que  sont  donc  Lola,  Dorothée  et  la  Mala- 
baraise,  qu'est  donc  Jeanne  Duval,  Vénus  noire  fixée 
dans  les  Fleurs  du  mal,  sinon  de  petites  filles  de  Valère? 

En  conflit  avec  sa  famille,  Charles  Baudelaire  fut 
envoyé  —  on  s'en  souvient  —  «  très  loin  »  par  celle-ci. 
«  Embarqué  sur  un  vaisseau  et  recommandé  au  capi- 
taine (1),  il  parcourut  avec  lui,  écrit  Théophile  Gautier, 

(1)  Nous  avons  su  —  depuis  —  que  c'était  le  navire  Paquebot  des  mers 
du  Sud,  capitaine  Salis.  L'embarquement  du  poète  eut  lieu  à  Bordeaux, 
le  20  octobre  184 1,  et  c'est  à  Port-I.ouis  d'Ile  Maurice,  que  Baudelaire 
composa,  en  l'honneur  de  M"1'  Autard  de  Bragard,  l'admirable  sonnet 
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les  mers  de  l'Inde,  vit  l'île  Maurice,  l'île  Bourbon,  Mada- 
gascar, Ceylan  peut-être,  quelques  points  de  la  presqu'île 
du  Gange.  »  L'admirable  passage  : 

Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne 

Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux... 

ne  peut  que  s'appliquer  à  la  Réunion  où  à  l'île  de  France. 
La  case  de  Dorothée  n'est  pas  loin  de  la  maison  de 
Domingue  ;  la  même  brise  parfumée  l'embaume,  les 
mêmes  lianes  l'enlacent  et  le  goût  du  citron,  des  cédrats, 
des  fruits  du  cocotier  plaît  à  la  sensuelle  fille  des  Tropiques. 
Mais  la  Malabaraise,  mieux  que  Dorothée  encore,  a  les 
traits  de  Valère.  Ces  pieds  fins,  cette  large  hanche,  ces 
grands  yeux  de  velours  «  plus  noirs  que  la  chair  »,  ces  rêves 
flottants  «  pleins  de  colibris  »  ne  trahissent-ils  point  la 
libre  enfant  brune,  que  Charles  Baudelaire,  après  le  cheva- 
lier Parny,  aima  toute  sa  vie  avec  une  dévotion,  un  goût 
d'exotisme  et  un  emportement,  qui  donnent  à  ces  filles 
sauvages  une  sorte  de  sombre  et  fatale  grandeur? 


V 
D'Atala  et  Géluta  a  Joséphine. 

Nul,  plus  que  Chénier  n'a,  parmi  tant  de  nobles  inspirés 
des  vers,  subi  l'enchantement  exotique.  Certes,  l'œuvre 
si  pur  de  ce  poète,  d'un  modelé  si  beau  et  si  ferme,  de 
contours  si  suaves,  est  bien  de  nos  molles  vallées  de  Paris, 
de  Luciennes  et  Versailles,  ces  cités  de  son  cœur.  Et  pourtant , 
par  sa  mère  qui  est  née  à  Chypre,  par  sa  sœur  Hélène, 

A  une  dame  créole  [voir  Dr  G.  Baschet,  Intermédiaire  des  chercheurs  et 
des  curieux  (1917)  ;  Id  ■  Les  Fleurs  du  mal,  édition  revue  par  Ad.  Van 
Bever  (1919)]. 
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mariée  (à  Maurice)  à  M.  de  Saint-Igest,  enfin  par  son  amie 
de  Bourbon,  Mme  de  Bonneuil,  il  touche  à  trois  îles  très 
belles  et  très  parfumées.  Sa  mère  surtout,  exquise  Levan- 
tine élevée  dans  les  lettres  et  dans  la  musique,  est  de  ces 
Grecques  charmantes  habituées  de  filer  la  laine  à  l'ombre  ; 
un  turban  la  coiffe,  elle  est  vêtue  à  la  turque  d'une  robe 
enveloppante  ;  et,  dans  le  cou  flexueux,  le  regard  mi-voilé, 
l'allure  d'abandon  de  ses  mains  et  de  son  corps,  la  Hellade 
paraît  toute  fraîche  de  jeunesse  et  bruissante  d'abeilles. 
Longtemps,  Mme  de  Chénier  vécut  dans  le  goût  des  modes 
orientales,  des  lettres  grecques  et  des  roses.  Le  tableau  de 
Cazes  le  fils,  exposé  au  musée  de  Carcassonne,  nous 
enseigne  qu'elle  porta,  bien  avant  Mmes  de  Staël  et  de 
Duras,  le  turban  oriental.  Son  exotisme  —  plus  que  celui 
de  la  fille  de  Necker  —  touchait  encore  au  vieux  temps  ; 
il  avait  une  manière  de  charme  effacé,  que  n'aura  pas 
celui  des  belles  dames  qui  écouteront  M.  de  Volney  parler 
sur  l'Egypte  ou  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  sur  les 
grands  déserts  du  Nord  américain.  Avec  Mme  de  Chénier, 
Mmes  de  Bonneuil  et  de  Saint-Igest,  ces  trois  belles  insu- 
laires qui  bercèrent  de  tendresse  et  d'amour  un  poète,  il 
semble  bien  que  c'en  soit  fait,  pour  un  temps  du  moins, 
de  ce  naïf  attachement  aux  vieilles  modes,  à  la  marine 
royale  et  à  ces  terres  si  belles  et  déjà  si  françaises  : 
Bourbon,  Maurice  et  l'Inde,  où  de  jeunes  créoles  rê- 
vaient, en  berçant  leurs  beaux  corps  sous  les  palmes, 
aux  jardins  réguliers  de  Touraine,  aux  allées  de  Belle- 
vue  et  de  Meudon.  M.  de  Voltaire,  en  écrivant  à 
Mme  de  Chénier  le  galant  billet  où  il  lui  baise  les  mains  et 
«  souhaite  si  passionnément  d'avoir  le  bonheur  de  lui  faire 
sa  cour  »,  ne  trahit-il  point  le  touchant  adieu  d'une  époque 
à  ce  charme  de  la  Perse,  à  ce  chant  du  sérail  et  à  ce  fée- 
rique Orient  des  sultanes,  dont  Zadig,  Usbeck  et 
M.  Galland  avaient  enivré  tout  un  monde  d'hommes  déli- 
cats et  de  femmes  sensibles?  Les  vaisseaux  au  hardi 
pavillon  tricolore  qui  sillonnent  désormais  les  mers  ne 
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portent  plus  les  lys  royaux  aux  peuples  polynésiens.  Les 
expéditions  d'Estaing,   La  Pérouse  et  d'Entrecasteaux 
dans  le  Nord  du  Nouveau-Monde  avaient  ouvert  une  voie 
que  la  guerre  d'Indépendance  avait  rendue  plus  large  et 
plus  fréquentée.  Ce  fut  du  côté  de  Saint-Domingue  et  du 
Canada,  des  Etats-Unis  et  des  Antilles  que  se  porta  tout 
le  vaste  effort  maritime.  Les  chemins  nouveaux  que  de 
hardis  capitaines  anglais  et  français  avaient  tenté  de 
forcer  au  delà  du  Canada  étaient  à  peine  indiqués  aux 
vaisseaux  que,  déjà,  des  audacieux  entreprenaient  de  les 
poursuivre  encore  plus  avant  du  côté  du  pôle.  On  a  ten- 
dance à  croire  assez  volontiers  que  le  dessein  d'entre- 
prendre un  voyage  agréable  et  de  découvrir  des  motifs  à  des 
descriptions  agrestes  encore  inédites  avait  poussé  seul 
M.  de  Chateaubriand  à  se  rendre  en  Amérique.   Mais, 
le   but   que   le   jeune   navigateur   breton   se   proposait 
d'atteindre  au  début  de  son  voyage  était  bien  différent 
de  ce  que  sont  trop  enclins  à  le  penser  ses  admirateurs. 
Dans  différentes  notes  de  l'Essai  historique,  d'Atala  et 
dans  l'Introduction  de  son  Voyage  en  Amérique,  M.  de 
.Chateaubriand  a  expliqué  lui-même  qu'il  «  ne  prétendait 
à  rien  moins  alors  qu'à  découvrir  le  passage  au  nord-ouest 
de  l'Amérique,  en  retrouvant  la  mer  Polaire  ».  Les  grandes 
expéditions  tentées  par  Hearne  et  Mackenzie  et  pour- 
suivies plus  tard  par  sir  John  Franklin  occupaient  seule- 
ment l'imagination  de  René.  Elles  n'étaient  certes  pas 
trop  démesurées  pour  l'ambition  et  l'orgueil  d'un  homme 
aussi  intrépide  et  aussi  hautain  que  celui-là.   Mais  les 
ressources  matérielles  faisaient  le  plus  grand  défaut  dans 
l'accomplissement  d'une  tâche  aussi  vaste.  Il  fallut  que 
M.  de  Chateaubriand  se  résignât  à  des  découvertes  moins 
insurmontables.   Celles  qu'il  entreprit   dans  les  vastes 
territoires  de  la  Floride  et  de  la  Louisiane  ne  sont  pas  moins 
capitales  que  celles  qu'il  eût  pu  poursuivre  dans  l'Océan 
polaire.    M.    de    Chateaubriand,    qui    ne    pouvait    pas 
découvrir  les  Esquimaux  de  nouvelles  régions  groënlen- 
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daises,  parcourut  de  magnifiques  régions  chez  les  sau- 
vages. Le  retentissement  d'avoir  pu  parvenir  jusqu'aux 
tribus  guerrières  des  Natchez  et  des  Siminoles  dépassa 
alors  tout  ce  que  le  même  auteur  aurait  pu  tenter,  à  la 
suite  de  Mackenzie  et  de  Hearne,  vers  le  monde  des  glaces. 
Le  seul  fait  d'avoir  su  douer  de  vie  et  de  beauté,  d'amour 
et  de  douleur,  à  ce  moment  des  lettres,  deux  créatures 
aussi  étrangement  neuves,  aussi  hardiment  belles  que 
Céluta  et  qu'Atala  vint  changer  tout  un  vaste  courant 
littéraire.  Entièrement  modifiée,  la  littérature  créole 
emprunta  à  ces  Floridiennes  un  attrait  grisant,  une 
volupté  forte  et  inconnue  encore.  «  Le  premier,  dans  son 
temps,  a-t-on  pu  justement  écrire  à  ce  propos,  Chateau- 
briand infusa,  il  fit  fermenter  l'exotisme  dans  la  poésie 
et  il  composa  un  poison  nouveau  que  la  jeunesse  du  siècle 
but  avec  délices  (1).  »  Ce  poison  avait  une  autre  violence 
et  une  autre  fureur  que  celui  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  si  gracieusement  apporté  avec  lui  des  Tro- 
piques, dans  un  petit  roman.  Il  émanait  du  flanc  souple  et 
chaud,  du  sein  empourpré  et  des  lèvres  vermeilles  de  deux 
vierges  entièrement  différentes  de  toutes  celles  des  climats 
connus.  Les  Otaïtiennes  elles-mêmes,  dont  M.  de  Bou- 
gainville  avait  vanté  la  taille,  l'excellence  du  corps  et  la 
beauté  des  traits,  pouvaient-elles  rivaliser,  dans  la  grâce 
troublante  et  le  charme  dominateur,  avec  ces  mâles 
guerrières  des  tribus  des  Natchez  et  des  Muscogulges? 
Quoi  de  comparable  aux  danses  de  ces  filles  dans  les  jeux 
funèbres  ?  «  Deux  vierges  cherchent  à  arracher  une 
baguette  de  saule.  Les  boutons  de  leurs  seins  viennent  se 

(1)  M.  Anatole  France.  Et  Jules  Lemaître,  tout  en  suspectant  dans  les 
détails  (mais  M.  Victor  Giraud  ne  l'a-t-il  par-  suspecté  depuis  bien  davan- 
tage'1  Chateaubriand  au  point  de  vue  de  la  véracité  de  son  récit,  n'ajoute- 
t-il  pas,  à  propos  de  l'étonnante  fortune  littéraire  d'Atala  :  «  De  même, 
par  exemple,  qu'Andromaque,  en  1668,  exprima  tout  à  coup  les  passions 
de  l'amour  comme  on  ne  l'avait  pas  fait  encore  :  ainsi,  en  1801,  Atala  se 
trouva  exprimer  les  formes  et  les  couleurs  avec  une  sensualité  mêlée  de 
rêve,  comme  on  ne  les  avait  pas  encore  exprimées.  » 
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toucher,  leurs  mains  voltigent  sur  la  baguette  qu'elles 
élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux  pieds  nus 
s'entrelacent,  leurs  bouches.se  rencontrent,  leurs  douces 
haleines  se  confondent  ;  elles  se  penchent  et  mêlent  leurs 
chevelures  ;  elles  regardent  leurs  mères,  rougissent  :  on 
applaudit.  »  Et  ne  croirait-on  pas,  à  lire  ce  noble  et  char- 
mant passage,  que  ce  sont  Céluta  et  Nélida  qui  dansent  ; 
mais  ce  n'est  ni  chez  les  Natchez,  ni  chez  les  Illinois  que 
M.  de  Chateaubriand  fut  chercher  sa  plus  belle  amante. 
Atala  au  front  couronné  de  jasmins,  dansant  sous  les 
érables  et  sous  les  hêtres  pourpres,  est  bien  plus  belle 
encore  que  les  belles  guerrières.  Certes,  ses  jours  ont  grandi 
à  travers  les  savanes,  dans  les  longs  cris  de  la  guerre  et  le 
bruit  des  tomahawks  !  Mais  elle  n'est  pas  Indienne  autant 
que  Céluta  et  elle  n'est  pas  idolâtre  ainsi  que  Nélida.  Le 
sachem  des  Muscogulges  n'est  que  son  père  adoptif  ;  sa 
mère  seule  est  de  la  tribu  peinte  et  le  sang  espagnol  dont 
son  père  l'a  douée  se  trahit  dans  son  teint  de  magnolia, 
dans  sa  taille  gracile,  dans  l'ardeur  des  mains,  dans  le 
chant  des  paroles  et  jusque  dans  les  regards  d'une  vivacité 
pudique  et  voluptueuse.  A  peine  vêtue  de  peaux  de 
chèvre  et  de  bison,  le  sein  et  les  pieds  nus,  coiffée  de 
nonpareilles,  le  front  empourpré  de  désir  et  de  crainte, 
ah  !  qu'Atala  est  belle  ! 

En  la  peignant  si  bien,  en  peignant  Céluta  et  Néluda,  les 
Floridiennes,  M.  de  Chateaubriand  n'a-t-il  pas  ajouté, 
à  toute  la  gracieuse  lignée  d'Ourika,  dAïssé,  de  Valère, 
de  Zilia  et  de  toutes  les  belles  enfants  insulaires,  un  couple 
exquis  et  tendre?  A  peine  a-t-il  pu  se  défendre,  en  un 
moment  d'aveu,  d'une  faiblesse  pour  elles.  «  Camoëns, 
écrit-il,  à  l'un  des  plus  émouvants  passages  de  ses  Mé- 
moires, n'avait-il  pas  aimé,  dans  les  Indes,  une  esclave 
noire  de  Barbarie  et  moi  ne  pouvais-je  pas,  en  Amérique, 
offrir  des  hommages  à  deux  jeunes  sultanes  jonquilles?  » 

Entre  Manon  Lescaut,  pauvre  jolie  fille  accourue  d'Eu- 
rope pour  sauver  son  amour,  et  Atala  que  la^mort  frappe 
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pour  l'éloigner  du  sien,  il  n'y  eut  même  plus,  du  jour  où 
M.  de  Chateaubriand  vint,  la  distance  des  tombes.  Et 
c'est  dans  la  même  terre,  sous  les  mêmes  érables,  les 
mêmes  tulipiers  et  les  mêmes  lilas  que  la  brise  embaumée 
et  les  chants  d'oiseaux  endormirent  d'un  même  rythme 
et  d'un  même  oubli  ces  deux  sœurs  de  deux  patries  diffé- 
rentes ! 

Le  succès  û'Atala  (M.  Anatole  France  l'a  bien  dit) 
avait  enivré  l'Europe.  Le  goût  de  l'Amérique  s'en  trouva 
augmenté  au  détriment  de  celui  qu'avait  témoigné  jusque- 
là,  pour  l'Asie  et  l'Afrique,  un  siècle  avide  de  science  et 
de  découvertes.  Le  général  Bonaparte,  en  associant  son 
destin  à  celui  d'une  créole  de  la  Martinique,  accentua 
encore  l'attrait  irrésistible.  Certes,  il  fallut  tout  le  talent, 
le  modelé,  le  poétique  et  gracieux  pinceau  de  Prudhon, 
pour  donner  à  cette  femme  qui  n'était  pas  belle  et  qui 
n'était  plus  jeune,  une  espèce  de  charme  et  de  séduction. 
Le  tableau  adorable  et  flou,  éclairé  de  cette  sorte  de 
jour  argenté  qui  était  propre  au  maître,  a  montré  José- 
phine accoudée  avec  langueur  dans  le  parc  de  la  Malmaison  ; 
une  écharpe  l'enlace,  ses  bras  et  son  cou  nus  sont  d'une 
courbe  charmante  ;  un  bandeau  serre  son  front  et  un  autre 
ses  seins  ;  tout  le  corps  onduleux  a  une  molle  souplesse  ; 
et,  dans  le  teint  de  cette  femme,  à  l'apprêt  de  sa  toilette,  à 
son  abandon,  à  sa  pose,  on  sent  la  créole  !  En  vérité,  dans 
cette  œuvre  toute  pénétrée  (comme  M.  Henri  de  Régnier  l'a 
dit)  de  «  grâce  joséphinienne  »,  de  cette  grâce  faite  de 
mollesse  et  d'élégance,  Prud'hon  a  été  le  confident  de  cette 
femme  inquiète,  sensible  et  comme  frileuse.  A  quoi 
pense-t-elle,  allongée  et  penchée  de  la  sorte?  «  Peut-être 
à  l'île  chaude  et  parfumée  au  milieu  des  mers,  à  cette  Mar- 
tinique où  elle  est  née,  où  elle  est  retournée  une  seule  fois 
pour  n'y  plus  revenir  (1).  »  Certes,  voilà  bien  sans  doute, 
dans  ce  portrait  inimitable,  à  quoi  pense  Joséphine.  Elle 

(1)  Henri  de  Régnier,  Sujets  et  paysages,  Souvenir  des  îles  (1906). 
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pense  à  sa  destinée,  cette  destinée  unique,  merveilleuse, 
trop  belle  même  et  dont  les  suites  l'effrayent. 

Ah  !  que  voilà  bien  une  terre  captivante,  une  terre 
de  féerie,  cette  Martinique  lointaine  !  Les  Français  n'ont- 
ils  point  pour  habitude  d'y  veiùr  chercher  des  reines?  Car, 
enfin,  ce  fut  bien  une  presque  reine,  une  souveraine,  cette 
Françoise  d'Aubigné,  devenue  marquise  de  Maintenon, 
qui  fit,  dans  son  enfance, un  séjour  à  la  Martinique  et  qui 
resta,  de  ce  fait,  baptisée  longtemps  la  jeune  Indienne  (i). 
Qu'une  perle  de  cette  sorte,  la  plus  nacrée,  la  plus  jolie  du 
monde  fût,  dans  ce  temps-là,  arrivée  des  Antilles  sur  un 
vaisseau  du  roi,  voilà  bien  ce  qui  enchantait  Scarron,  le 
premier  épouseur  de  la  belle.  Mais  un  bossu,  un  stropiat 
tout  paralysé,  perclus  et  qui  ne  vit  plus  que  par  l'esprit, 
était-ce  là  un  parti  pour  une  fille  si  rare?  Mlle  d'Aubigné 
ne  le  pensait  pas  ;  et,  pour  la  jeune  Indienne,  ce  fut  par 
une  sorte  de  gradation  habile,  et  de  séduction  (cette 
séduction  contenue,  froide  et  comme  pudique)  qu'elle 
sut  s'élever  jusqu'au  roi  même.  Et  voilà  qu'à  moins  de 
cent  années  de  là,  elle  aussi,  jeune  Indienne  des  nou- 
veaux temps,  Mme  Bonaparte  s'était  approchée  de  l'em- 
pereur fabuleux.  A  son  tour,  comme  Françoise  d'Aubigné 
de  retour  des  Antilles,  elle  avait  retenu  le  regard  du  maître 
futur  des  rois  et  des  peuples  ;  et  voilà  que,  sous  le  mou- 
choir à  la  créole  (2),  avec  l'enlaçante  grâce,  l'agaçante  lan- 
gueur qu'on  a  dans  ces  pays-là,  elle  l'avait  conquis. 

Et,  maintenant,  toujours  avec  cette  souplesse  de  liane, 
cet  abandon  mol  et  paresseux  que  Prud'hon  lui  a  donné, 
elle  rêve  et  soupire  au  fond  du  parc  de  la  Malmaison.  Ah  ! 
ce  parc  de  Malmaison,  qui  sera  son  Trianon  à  elle,  comme 
elle  l'aime  à  cause  des  ombrages,  à  cause  des  allées  et 

(1)  Comte  d'Haussonville,  introduction  aux  Souvenirs  de 
M"e  d'Aumale. 

(2)  Bonaparte  à  Joséphine  :  Lettre  du  22  novembre  1796,  dans  laquelle 
il  lui  parle  amoureusement  de  la  «  petite  mine  »  qu'elle  a,  «  avec  le  mou- 
choir à  la  créole  ». 
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aussi  à  cause  des  serres  et  des  parterres  où  elle  a  voulu 
qu'on  mît  toutes  les  espèces  des  arbres  et  des  plantes  qui 
poussent  aux  Antilles.  Martinique,  Sainte- Lucie,  Fort- 
de-France  et  Saint-Pierre,  les  indigotiers  et  les  caféiers, 
le  bruit  des  navires  et  le  chant  des  mulâtres,  comme  tout 
cela  est  resté  en  elle  !  Elle  a  froid  souvent,  l'Impératrice 
et  reine,  comme  les  créoles  ont  froid  dans  nos  climats 
gris.  Elle  a  besoin  de  couleurs,  besoin  de  soleil  et  besoin 
d'oiseaux.  Alors  Napoléon  lui  envoie  des  étoffes  lumi- 
neuses comme  on  n'en  a  que  sous  le  ciel  américain,  des 
cages  pleines  de  perruches  et  de  colibris,  des  bouquets  des 
plantes  les  plus  embaumées  des  îles.  De  celles-ci,  Ventenat, 
le  jardinier  de  Malmaison,  prend  un  soin  spécial.  La  passion 
des  fleurs  de  ces  climats  devient  pour  Joséphine,  à  certains 
moments,  une  espèce  de  mobile  de  vivre.  L'Empereur, 
les  princes,  les  princesses,  tout  le  monde  le  sait,  s'en  pro- 
cure pour  elle,  aux  prix  les  plus  élevés  ;  les  Anglais  eux- 
mêmes,  devant  ce  caprice  de  femme,  si  joli  et  si  respec- 
table, furent  un  moment  séduits,  firent  une  trêve  galante 
aux  dures  lois  de  la  guerre  et  le  lord  amiral  donna  aux 
vaisseaux  britanniques  des  ordres  formels  pour  que  leurs 
équipages  ne  saisissent  pas  en  mer  les  corbeilles  de  fleurs 
envoyées  des  îles  à  Mme  Bonaparte.  Au  reste,  les  fleurs,  les 
oiseaux  mêmes  ne  suffirent  pas  toujours  à  la  créole  ;  elle 
voulut  aussi  des  animaux,  des  cerfs,  des  bisons  et  jusqu'à 
des  espèces  de  moutons  de  son  pays.  Les  liqueurs,  le 
sucre,  le  café  dont  elle  use  sont  de  sa  contrée.  Sa  petite 
table  à  écrire  est  en  bois  de  la  Guadeloupe  ;  et,  un  beau 
jour,  voilà  qu'on  la  voit  aux  Tuileries  avec  une  espèce  de 
jeune  mulâtresse  en  madras,  parée  de  corail  et  de  foulard 
et  qui  lui  ressemble  tant  qu'on  va  jusqu'à  dire  tout  bas 
que  c'est  sa  sœur  et  que  M.  de  la  Pagerie  l'a  eue  jadis  d'une 
négresse  ! 

Jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'extrême  d'un  long  et  dou- 
loureux veuvage,  l'Impératrice  garda,  gravés  dans  son 
cœur,  ces  souvenirs  colorés  de  l'enfance.  Prudhon,  qui 


112  ASPECTS   ET   FIGURES   DE   FEMMES. 

avait  de  la  volupté,  du  tour  et  du  charme  des  créoles,  l'a 
su  exprimer  mieux  que  quiconque  en  son  œuvre,  puisqu'en 
ce  front  las,  ce  souffrant  visage,  ce  regard  triste  et  tendre 
qu'il  a  si  bien  peints,  il  a  marqué  un  peu  de  cette  mélan- 
colie dont  le  regret  indicible  accompagne  partout,  dans  les 
autres  patries,  les  enfants  des  cieux  et  des  sites  de  lumière. 


VI 

De  Joséphine  a  Pauline  Bonaparte. 

La  flûte  du  roi  l'Ile  de  France,  escortée  de  la  frégate 
la  Pomone,  avait,  pour  la  première  fois,  amené  des  Antilles 
en  France  la  jeune  Joséphine.  Au  second  voyage,  celle-ci 
prit  place  à  bord  de  la  Sensible.  C'était  à  l'issue  de  ce 
second  voyage  que  la  créole,  alors  si  gaie  et  si  rieuse,  devait 
rencontrer,  aimer  et  choisir,  entre  tant  de  soupirants,  le 
général  Bonaparte.  Ce  grand  conquérant,  Corse  fidèle  à 
son  berceau,  adorait  les  îles  (les  îles  dans  sa  vie  :  Corse,  île 
d'Elbe,  Sainte-Hélène,  ont  joué  un  si  grand  rôle  !).  Et 
comme  il  avait  pris  une  gracieuse  épouse  à  l'Amérique,  il 
voulait  rendre,  à  cette  terre  de  féerie,  en  manière  d'échange, 
une  autre  jeune  et  belle  femme.  En  effet,  le  23  frimaire 
an  IX,  au  moment  où  l'escadre  française,  aux  ordres 
de  l'amiral  Villaret- Joyeuse,  allait  lever  l'ancre  à  Brest  à 
destination  de  Saint-Domingue,  une  lente  litière  entra 
dans  le  vieux  port  et  se  dirigea  vers  le  vaisseau  l'Océan 
où  le  général  Leclerc,  commandant  en  chef  de  l'expédition, 
reçut  dans  ses  bras  son  épouse  chérie,  la  sœur  même  du 
prochain  Consul,  Pauline  Bonaparte. 

Pauline,  à  ce  moment  de  sa  vie,  avait  déjà  son  indo- 
lence fascinatrice  ;  avide  de  joie  et  de  plaisir,  adulée 
pour  son  nom  et  pour  ses  charmes,  elle  transforma  le 
voyage  en  une  sorte  de  fête.  «  Couchée  sur  le  pont  du 
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vaisseau  l'Océan,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  rappe- 
lant la  Galathée  des  Grecs,  la  Vénus  maritime  »,  écrit 
d'elle  Norvins,  qui  était  du  voyage,  Pauline  accomplit 
cette  pénible  traversée,  au  milieu  des  soldats,  avec  le  calme 
heureux  d'une  déesse  des  flots. 

Quelque  mélancolie  se  mêlait  bien  en  elle  au  souvenir  de 
tout  ce  qu'elle  avait  qmtté  :  ces  jardins  odorants  de  Neuilly 
et  de  Mortefontaine  ;  ces  plaisirs  de  Paris  et  ces  diver- 
tissements où  elle  prenait  part  ;  ce  frère  charmant  et 
redoutable  de  qui  toute  fortune  et  toute  gloire  lui  devaient 
venir.  Mais,  devant  l'horizon  de  cette  mer  uniforme  et 
radieuse,  entourée  d'une  cour  d'officiers  qui  ne  cessaient  de 
l'enivrer  de  louanges,  elle  se  prenait  à  sourire  :  à  sourire 
en  pensant  à  ce  Lafon,  de  la  Comédie-Française,  qu'on  lui 
avait  donné  comme  adorateur  et  qui  n'était  resté  rien 
moins  qu'un  soupirant  ;  à  sourire  à  Fréron  qui  l'avait 
aimée  et  l'accompagnait,  au  souvenir  de  Duphot,  qu'elle 
avait  perdu,  à  Leclerc,  qui  était  là,  près  d'elle,  l'entourant 
d'une  chaude  et  discrète  tendresse,  au  petit  Dermide,  le 
seul  enfant  qu'elle  ait  eu  de  son  mari  et  pour  le  baptême 
duquel  avaient  grondé,  dans  Milan,  tout  comme  pour  un 
fils  d'Empereur,  les  sons  du  tambour  et  le  bruit  de  l'artil- 
lerie ;  à  sourire  à  tout  et  à  tous,  aux  marins,  aux  passagers, 
aux  formes  lointaines  de  l'horizon  :  la  Barbade,  Sainte- 
Lucie,  Saint- Vincent,  Tabago,  la  Grenade  et  les  Grena- 
dilles... 

Cap  Haïtien  domine  la  mer,  du  fond  de  son  golfe  om- 
breux, comme  un  bel  oiseau.  Sa  baie  commode  et  sa  plage 
protégée  de  récifs  dessinent,  devant  les  flots  de  l'Océan, 
l'un  des  plus  beaux  ports  de  Saint-Domingue.  A  l'odeur 
des  forêts,  des  tafias  et  des  caféiers,  se  confond  la 
brise  douce  de  la  vague  bleue  ;  et  le  vent  plein  des 
senteurs  de  la  mer  Caraïbe  rejoint,  à  l'heure  du  reflux, 
celui  venu  des  voisines  Antilles.  Ces  sites  sont  beaux  et 
purs  ;  mais  les  hommes  y  ont  une  âme  farouche,  un  cœur 
indomptable  et  d'une  prompte  violence.  Au  moment  où 
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Pauline  Leclerc,  son  mari  et  toute  l'armée  de  France 
abordaient  au  Cap,  les  généraux  noirs,  Toussaint-Lou- 
verture,  Dessalines  et  Christophe,  appelaient  secrètement 
les  Haïtiens  à  l'insurrection. 

Au  milieu  de  la  guerre  acharnée  et  sanglante,  où  la 
fièvre  venait  ajouter  le  danger  de  ses  coups,  Pauline,  si 
paresseuse  et  si  nonchalante,  pour  qui  la  vie  couchée 
était  la  seule  vraie,  se  montra  grande  et  forte.  A  Leclerc 
qui  la  suppliait  pour  qu'elle  repartît  en  France  :  «  Ici, 
répondait-elle,  je  règne  comme  Joséphine,  je  suis  la  pre- 
mière »  ;  et,  aux  dames  du  Cap  qui  se  lamentaient  sur 
l'issue  de  tant  de  désastres  :  «  Vous  pouvez  pleurer,  vous 
autres,  vous  n'êfes  pas,  comme  moi,  sœur  de  Bonaparte.  » 
Car,  même  au  loin,  exilée,  sous  un  climat  de  feu, 
dans  les  pires  dangers,  c'est  à  lui  qu'elle  rêve,  à  lui  que 
vont  ses  pensées,  pour  lui  qu'elle  assemble,  en  des  coffres 
de  thuya  et  de  bambou,  ces  produits  des  îles:  mirobolandys, 
figues,  bananes,  oranges  et  citrons  géants,  anis,  absinthe, 
mélisse  à  l'odeur  grisante,  dont  elle  lui  fait  don  avec  tout 
son  coeur. 

Enfin,  elle  revient,  mais  après  tous  les  malheurs  ! 
Et  quand  Latouche-Tréville  va  l'embarquer  à  bord  du 
Swiftsure,  à  l'île  de  la  Tortue,  elle  n'a  plus  auprès  d'elle 
Fréron,  «son  cher  Stanislas»  des  journées  de  Marseille. 
Elle  n'a  plus  Leclerc  ;  tous  deux  sont  morts.  Amante 
autant  qu'épouse,  Pauline  est  frappée  deux  fois  ;  mais, 
auprès  d'elle,  dans  le  vaisseau,  elle  ramène  la  dépouille 
embaumée  de  Leclerc  ;  dans  une  urne  d'or  fin  elle  a  fait 
placer  le  cœur  de  son  mari  ;  «  Pauline  Bonaparte,  mariée 
au  général  Leclerc,  le  20  prairial  an  V,  a-t-elle  fait 
graver  sur  ce  précieux  vase,  a  enfermé  dans  cette  urne 
son  amour  auprès  du  cœur  de  son  époux,  dont  elle  a 
partagé  les  dangers  et  la  gloire.  » 

La  jeune  veuve  demeura  à  jamais  blessée  de  ce  cruel 
séjour  aux  Antilles.  Sans  croire  Fouché  qui  alla,  plus  tard, 
jusqu'à  dresser  contre  elle  un  libelle  ignoble,  il  faut  penser 
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que  les  excès  de  la  nature  ébranlèrent  chez  Pauline  un 
organisme  faible.  A  dater  de  ce  séjour  à  Saint-Domingue, 
et  même  plus  tard,  fêtée,  consolée,  heureuse  et  remariée  à 
un  prince,  elle  montra,  dans  sa  grâce,  une  paresse  plus 
molle  encore,  une  pâleur  plus  mate,  une  beauté  plus  souf- 
frante. Le  mal  créole  l'avait  prise  ;  le  regret  et  l'ennui 
fanaient  ses  moments  les  plus  beaux.  Elle  aima  plus  que 
jamais  à  rester  étendue.  Et  c'est  dans  ce  voluptueux 
allongement  d'elle-même  qu'elle  apparaît  encore  aux  sou- 
venirs. 

A  la  villa  Borghèse,  son  beau  corps  montré,  par  la 
main  de  Canova,  sur  des  coussins  de  marbre,  repose 
comme  timide  et  comme  apaisé.  Par  les  croisées  vastes 
montent  jusqu'à  sa  forme  exquise  les  parfums  des  jardins 
Giustiniani.  Sans  doute  lui  rappellent-ils  les  vergers  du 
Cap  ;  et  ce  fruit  victorieux,  rond  et  mûr,  qu'elle  tient 
dans  ses  doigts,  qu'est-ce  encore?  sinon  son  propre  cœur, 
ce  cœur  divers,  changeant  et  passionné,  que  grisèrent 
d'effluves  tendres  et  de  chauds  parfums  les  soirs  de 
Saint-Domingue. 

Saint-Domingue  est  une  terre  de  fleurs,  de  sucre  et  de 
miel.  Le  gingembre,  le  gommier,  le  figuier,  le  pistachier,  les 
bois  d'acajou  et  de  camphre  y  prospèrent;  le  dividivi, r 
le  gaïac,  le  pin  de  lord  Weymouth,  le  chêne  des  Antilles 
et  le  liège  des  Indes,  y  dressent  leurs  ombrages.  Les  baies 
sont  vastes  et  chaudes,  pleines  de  tortues  et  de  coquil- 
lages ;  le  ciel  est  bleu  au-dessus  des  rivières  ;  les  champs 
bruissent  d'abeilles  et  les  bois  de  perroquets  ;  le  café, 
le  cacao  et  le  sucre  des  cannes  embaument  dans  les  plan- 
tations ;  et,  de  la  plaine  du  Nord  à  la  Grande  Rivière,  de 
l'île  de  la  Gonave  à  l'Artibonite,  un  climat  doux  et  chaud 
éveille  partout  les  végétations,  sature  l'air  d'odeurs  et 
donne  à  toute  l'île  un  aspect  de  calme  heureux,  une  quié- 
tude trompeuse  et  une  paix  mensongère.  Car,  sur  cette 
terre,  où  tout  paraît  beau  et  lumineux,  les  reptiles 
pullulent  au  fond  des  ravins  ;  l'homme  blanc  ne  domine 
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que  par  l'esclavage  et  l'homme  noir,  meurtri  et  haineux, 
ne  grandit  que  dans  l'idée  de  la  vengeance. 


VII 
Madame  de  Talleyrand,  madame  Hamelin. 

Ce  qu'un  auteur  bien  voluptueux,  plein  de  talent  et 
mort  trop  jeune,  le  regretté  Hugues  Rebell,  appelait  les 
«  nuits  chaudes  du  Cap  français  »,  c'étaient  ces  nuits  de 
Saint-Domingue,  vécues  par  les  soldats  de  Leclerc  et 
qu'enchantait  la  beauté  des  mulâtresses  et  des  créoles. 
Mais,  tandis  que  la  séduction  des  mulâtresses  ne  dépas- 
sait pas  ces  nocturnes  instants  du  plaisir,  le  charme  de  la 
jeunesse  créole  achevait  de  s'imposer  dans  le  cœur  des 
Français.  A  la  vérité,  cette  sorte  de  domination,  née  de  la 
rêverie  et  de  la  langueur  comme  blessée  de  ces  filles, 
s'exerçait,  depuis  longtemps  déjà,  sur  ceux  de  nos 
nationaux  que  la  sensibilité  du  xvme  siècle  avait  préparés 
si  bien  à  tout  admirer  et  à  tout  chérir. 

Depuis  longtemps  déjà,  et  selon  M.  Lanzac  de  Laborie, 
*  les  planteurs  les  plus  riches  de  Saint-Domingue  avaient 
pris  le  sage  et  habile  parti  d'envoyer  de  bonne  heure  leurs 
filles  «  terminer  leur  éducation  dans  les  couvents  réputés 
de  la  métropole  ».  Il  était  résulté  de  cet  usage,  à  la  fin  de 
l'Ancien  régime  et  dès  le  premier  moment  de  la  guerre 
d'Amérique,  une  sorte  de  rapprochement,  de  fusion 
intime  entre  les  races.  A  la  suite  de  ce  séjour  obligé  dans 
nos  climats,  beaucoup  de  mariages  entre  Français  et 
jeunes  créoles  avaient  eu  lieu.  Et  c'est  ce  qui  fait  qu'à  la 
veille  même  de  la  Révolution,  les  représentants  des  plan- 
teurs de  la  grande  Antille  pouvaient  écrire  au  roi 
Louis  XVI,  en  lui  exprimant  les  vœux  de  leur  attache- 
ment :  «  Sire,  toute  votre  cour  est  devenue  créole  par 
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alliance  ;  les  liens  du  sang,  ces  liens  que  rien  ne  saurait 
rompre,  ont  pour  jamais  uni  votre  noblesse  avec  Saint- 
Domingue.  »  M.  Lanzac  de  Laborie  ajoute  (comme  pour 
montrer  combien  ces  liens  des  deux  races  étaient  devenus 
étroits)  que  les  «  descendantes  des  créoles  furent  nom- 
breuses à  parer  de  leur  grâce  la  cour  de  Marie-Antoinette, 
nombreuses  aussi  à  illuminer  de  leur  vaillance  les  prisons 
de  la  Terreur  et  les  pauvres  taudis  de  l'émigration»  (1). 

A  peine  le  grand  bouleversement  social  de  la  fin  du 
siècle  se  fut-il  apaisé  pour  s'achever  en  un  empire,  que  les 
gracieuses  créoles,  les  jolies  Indiennes,  méconnues  par  des 
temps  farouches,  reparurent  aussi  recherchées  et  aussi 
fêtées  qu'au  temps  de  Louis  XVI  et  de  son  ministre 
Verge nnes.  Mme  Vigée- Lebrun  a  peint,  dès  cette  époque, 
le  portrait  de  Catherine  Worlée,  devenue  princesse  de 
Talleyrand,  née  dans  l'Etat  indien  de  Madras,  puis  venue 
séjourner  à  Pondichéry.  Ce  portrait,  d'un  abandon  un 
peu  apprêté  mais  si  charmant,  suffit  à  témoigner  à  quel 
point,  depuis  Mme  de  Bonneuil,  l'amie  de  Chénier  née  à 
Bourbon,  il  vivait  toujours  sous  une  peau  duvetée  et  fine 
et  dans  un  regard  limpide  avivé  de  lumière,  ce  beau  sang 
des  tropiques,  si  passionné,  si  pétulant  et  dont  s'empour- 
praient tout  à  coup,  à  l'approche  du  plaisir  ou  de  l'amour, 
les  joues  et  le  front  pur  de  ces  enfants  d'Asie. 

Au  temps  où  elle  habitait  encore  à  Calcutta,  Catherine 
Worlée,  née  d'un  père  français  et  d'une  mère  indienne, 
n'avait  pas  encore  atteint  à  l'épanouissement  de  beauté 
qu'elle  connut  plus  tard  ;  cependant  c'était  déjà  une  sorte 
d'admirable  créature.  «  Elle  éblouissait  par  la  transpa- 
rence de  son  teint,  par  l'incarnat  de  ses  lèvres,  par  la 
blancheur  nacrée  de  ses  dents  incomparables  (2).  »  Grâce 
à  ce  prestige,  à  ce  rayonnement  de  l'exotisme,  enfin  par 

(1)  De  Lanzac  de  Laborie  :  Saint-Domingue  et  la  vie  créole  sous 
l'ancien  régime  (!a  Revue  hebdomadaire,  1909). 

(2)  Vicomte  de  Re'set  :  Catherine  Worlée,  princesse  de  Talleyrand 
(la  Revue  hebdomadaire,  12  nov.  1910). 
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cette  sorte  de  charme  enfantin  qu'elle  accentuait  encore 
en  zézayant  comme  font  les  créoles,  elle  ensorcela  à  peu 
près  Talleyrand.  «  C'est  une  véritable  Indienne,  écrivait 
celui-ci  à  Barras,  dès  qu'il  la  vit  ;  elle  est  bien  belle,  bien 
paresseuse,  et  c'est  la  plus  désoccupée  de  toutes  les  femmes 
que  j'aie  jamais  rencontrées.  » 

Toute  sa  vie,  Mrae  de  Talleyrand  demeura,  même  au 
milieu  des  pires  revers,  des  sautes  les  plus  brusques  de 
gloire  et  de  fortune,  également  belle  et  insouciante.  A  ses 
côtés,  dans  le  cortège  des  femmes  exquises  et  libres  de 
cette  époque,  mais  formant  contraste  par  la  mobilité  de 
sa  personne  autant  que  par  l'activité  de  son  esprit  tou- 
jours occupé  de  projets,  d'intrigues,  souvent  de  passions, 
se  place  la  femme  du  fournisseur  aux  armées  Antoine 
Hamelin.  Créole  née  à  Saint-Domingue  et  que  les  bou- 
leversements de  la  Révolution  avaient  amenée  en  France 
et  jetée  dans  la  société  du  Consulat,  Mme  Hamelin,  au 
contraire  de  l'indolente  Mme  de  Talleyrand,  ne  cessa 
jamais  de  témoigner  dans  les  affaires  d'un  génie  complexe, 
et  dans  le  plaisir  lui-même,  si  fougueux  en  ce  temps  de 
guerre  et  d'amour,  d'une  puissance  et  d'une  diversité 
extraordinaires. 

Mme  Jaubert,  la  bonne  marraine  d'Alfred  de  Musset, 
qui  connut  Mme  Hamelin  beaucoup  plus  tard,  au  déclin 
de  sa  vie  brillante,  alors  que  la  femme  du  fournisseur 
n'était  plus  que  l'ombre  de  la  triomphatrice  du  Consulat, 
écrit  qu'à  ce  moment  même  et  malgré  les  années  (on  était 
en  1837,  Mme  Hamelin  était  née  en  1776),  «  ses  yeux  noirs 
ardents  n'avaient  rien  perdu  de  leur  éclat  créole  ».  Ces 
grands  yeux  mis  à  part,  Mme  Hamelin,  Fortunée  Hamelin 
(puisqu'elle  s'appelait  aussi  Fortunée  et  que  c'était  bien 
un  nom  qui  convenait  à  une  femme  aussi  adulée  qu'elle  !) 
n'était  pas  —  à  la  façon  de  Mme  de  Talleyrand  —  l'une  de 
ces  beautés  en  qui  tous  les  traits  se  complètent,  toutes  les 
perfections  s'harmonisent.  En  réalité,  Mme  Hamelin  était 
plus  originale,   plus  piquante  que  jolie  ;   son  meilleur 
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biographe,  M.  André  Gayot,  dit  même  qu'on  l'appelait 
la  jolie  laide  ;  mais  M.  Arthur  Chuquet,  qui  s'est  aussi 
occupé  d'elle,  assure  que,  si  elle  «  avait  le  teint  brun  sans 
doute  et  des  lèvres  épaisses  »,  son  type  créole  fortement 
accentué  lui  communiquait  un  véritable  rayonnement, 
l'enveloppait  d'un  étrange  et  mystérieux  charme.  «  Une 
taille  de  nymphe,  des  mains  et  des  pieds  d'enfant»  ajou- 
taient —  selon  lui  —  à  la  séduction  de  toute  sa  personne 
ardente,  affinée,  aux  nerfs  tendus  et  délicats.  C'est  avec 
ces  petits  pieds-là,  déliés,  infiniment  adroits  et  souples 
qu'au  milieu  des  autres  beautés  du  Directoire,  elle  se 
signala  par  son  art  à  bien  danser  la  gavotte,  la  monaco,  le 
pas  du  châle.  Avec  cela  un  esprit  à  facettes,  primesautier, 
preste,  enjoué,  plein  de  diversité,  d'adresse  et  qui,  par  sa 
mobilité  même,  rappelait  ce  glissement  des  écureuils,  ce 
vol  des  colibris  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde. 
Hortense  Allart,  la  belle  Muse  qui  se  trouva  si  souvent 
placée  auprès  d'elle,  dans  les  salons  naissants  du  roman- 
tisme, assure,  de  Mme  Hamelin,  que  sa  conversation 
«  était  la  plus  brillante  et  la  plus  gracieuse  du  monde  ». 
Le  fait  est  qu'elle  avait  de  l'esprit,  du  plus  spontané  et  du 
plus  vif  et  que  son  naturel,  sa  malice,  autant  que  sa  grâce 
même,  enlevèrent  bien  des  suffrages. 

Avec  cela,  Mme  Hamelin,  que  n'embarrassait  pas  trop 
son  ambitieux  et  facile  mari,  grisée  encore  des  succès  qui 
avaient  fait  d'elle,  au  temps  du  Directoire,  une  rivale  de 
Mmea  Tallien  et  Récamier,  ne  laissait  pas  d'être  sensible  à 
toutes  les  actions  belliqueuses,  élevées  ou  nobles  des 
hommes  de  ce  temps-là.  Son  admiration  pour  M.  de  Cha- 
teaubriand tenait,  à  cet  égard,  de  l'idolâtrie  ;  et  cependant 
elle  avait  —  par  contraste  —  voué  à  Napoléon  une  sorte 
d'attachement  fanatique.  Enfin,  comme  dans  le  fond  de 
son  cœur,  elle  était  dévouée,  serviable  et  qu'elle  ne  pen- 
sait jamais  qu'au  bien  de  ses  amis,  elle  entreprit,  la  jolie 
laide,  la  Créole  exquise  aux  manières  libres,  cette  tâche 
extraordinaire  de  rapprocher  l'un  de  l'autre  et  malgré 
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tous  les  obstacles,  ces  deux  ennemis  irréductibles  :  le 
grand  écrivain  et  le  grand  empereur.  Il  semblait  que 
l'audace  d'une  telle  tentative  ne  pût  venir  à  l'idée  de  per- 
sonne d'autre  qu'à  elle.  Cependant  Mme  Hamelin  était  une 
intermédiaire  trop  fragile,  une  trop  faible  femme  pour 
aboutir  dans  une  démarche  inouïe,  si  folle  et  dont  le  péril, 
pour  elle,  n'était  que  trop  évident.  Quoi  qu'entreprît  une 
intermédiaire  aussi  adroite,  aux  ruses  félines  et  calculées, 
Napoléon  demeura  cassant,  plein  de  morgue  et  de  hauteur 
envers  son  ennemi  ;  de  son  côté,  l'auteur  du  Génie  du 
christianisme,  n'abdiqua  rien  de  sa  fierté,  ne  fit  pas  un 
instant  fléchir  son  opposition  devant  l'homme  tout-puis- 
sant qui  avait  fait  fusiller,  après  le  duc  d'Enghien,  son 
cousin  Armand  de  Chateaubriand. 

Rebutée  des  deux  parts,  Mme  Hamelin  dut  abandonner 
l'espoir  de  rapprocher  l'un  de  l'autre  l'empereur  et  l'écri- 
vain. Il  sembla  même  que,  du  moment  de  cette  tentative, 
le  ressentiment  de  Napoléon  envers  Chateaubriand  ne  fît 
que  s'aggraver  ;  et  bientôt  ce  furent  la  liberté,  jusqu'à 
la  vie  du  poète  des  Martyrs  qui  se  trouvèrent  menacées 
de  la  façon  la  plus  grave  par  les  menées  de  Fouché,  les 
complots  de  police,  enfin  par  la  haine  même  que  Bona- 
parte avait  vouée  à  tout  ce  qui  rappelait  ou  défendait  la 
monarchie.  A  ce  suprême  moment,  il  appartint  à 
Mme  Hamelin  d'intervenir  encore  ;  elle  le  fit  avec  cette 
bravoure  que  rien  ne  pouvait  vaincre  et  que  René, 
malgré  le  silence  jaloux  de  Mme  Récamier,  a  reconnue 
dans  la  lettre  suivante,  écrite  deux  ans  après  la  mort 
même  de  l'empereur  et  douze  ans  après  ce  moment  cruel 
de  1811.  «Paris,  le  9  février  1823.  Je  n'oublierai  jamais, 
Madame,  les  services  que  vous  m'avez  rendus.  C'est  à 
l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  me  témoigner  que  je  dois 
de  n'avoir  pas  été  fusillé  ou  enfermé  à  Vincennes  par  Buona- 
parte.  Ainsi,  Madame,  si  je  puis  vous  être  utile,  je  suis  prêt 
à  payer  ma  dette  de  reconnaissance...  » 

Ce  billet,  qui  fait  bien  de  l'honneur  à  M.  de  Château- 
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briand,  n'en  fait  pas  beaucoup  à  Napoléon.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  demeure  une  chose  assez  inattendue  et  assez 
piquante  de  penser  que  celui  qui  avait  rendu  par  la  créa- 
tion de  ses  figures  si  suaves  de  Céluta  et  d'Atala  tant 
d'hommage  à  la  beauté  indienne  dût  peut-être,  un  jour, 
d'avoir  la  vie  sauve  à  cette  Créole  accourue  des  îles  et  dont 
l'enfance  heureuse  s'était,  comme  celle  de  Joséphine, 
passée  sous  les  cieux  ardents  des  Tropiques,  parmi  les 
papillons  et  les  oiseaux  de  la  grande  île  de  Saint- 
Domingue. 

VIII 

Julie  Bouchaud,  madame  Charles  ou  l'  «  Elvire  »  de 
Lamartine. 


De  Saint-Domingue,  patrie  fugace  de  Pauline  Leclerc, 
berceau  d'enfance  de  Fortunée  Hamelin,  arriva  égale- 
ment en  Europe,  au  début  du  siècle,  une  autre  tendre  et 
douce  femme,  cette  Julie  Bouchaud,  devenue  plus  tard 
Mme  Charles,  enfin  Elvire,  et  que  l'un  de  nos  poètes  les 
plus  grands  élut  pour  sa  Muse. 

D'origine  nantaise,  le  père  de  Julie,  Raymond  Bou- 
chaud, possédait  de  petits  biens  à  Saint-Domingue  ;  et 
le  trafic  des  teintures,  des  épices  et  des  graines  y  sollicitait 
son  activité.  Lors  du  fameux  soulèvement  des  noirs  de 
1790,  Raymond  Bouchaud  était  revenu  à  Nantes  ;  mais 
Mme  des  Hérettes,  sa  femme,  était  restée  à  Port-de-Paix 
avec  ses  deux  filles  :  Julie-Françoise  et  Marie-Chantal.  La 
petite  Julie,  à  ce  moment,  n'avait  que  six  ans  ;  elle  eut  le 
courage  de  s'enfuir  devant  la  révolte  qui  ensanglantait 
l'île  et  de  gagner  le  large  en  chaloupe  avec  sa  mère  et  sa 
sœur.  Un  coup  de  lame  emporta  le  frêle  esquif  ;  Mme  des 
Hérettes  périt,  mais  le  flot  ramena  les  enfants  au  rivage. 
Julie,  recueillie  par  une  bonne  négresse,  nourrie  et  soignée 
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par  elle,  demeura  à  Saint-Domingue.  Peu  après  son  père 
la  ramena  à  Nantes.  Ce  père  était  déplorable  ;  et 
M.  Charles  lui-même,  devenu  l'époux  de  Julie,  le 
compare  volontiers  à  M.  Western,  «ce  squire  ivrogne 
que  Fielding  a  peint  si  vivement  dans  le  roman  de  Tom 
Jones  ». 

M.  Charles,  physicien,  aéronaute  et  ami  du  fameux 
Robert  l'ascensionniste,  était  un  homme  d'âge  et  un  grand 
savant.  On  a  insinué  que  Julie  en  l'épousant  ne  fit  que 
changer  de  père  et  ne  gagna  qu'en  douceur  la  tendresse 
qu'elle  perdait  chez  M.  Bouchaud.  M.  Anatole  France, 
qui  a  consacré  une  longue  étude  à  la  vie  de  Mme  Charles, 
n'en  est  pas  si  sûr.  «  On  voit,  d'après  Lamartine,  écrit-il 
volontiers,  (qu'à  ce  moment  de  sa  vie)  Julie  était  grande, 
brune,  pâle  de  la  pâleur  créole,  qu'elle  avait  des  yeux 
couleur  de  mer  claire  sous  des  cils  noirs,  le  front  petit  et  le 
nez  droit  des  statues  antiques,  les  lèvres  minces,  des  dents 
de  nacre  et  l'ovale  du  visage  aminci  par  la  souffrance.  » 
La  séduction  d'une  telle  femme  était  bien  tentante  ; 
M.  Charles  n'avait  pas  de  trop  de  sa  science  et  du  poids 
des  ans  pour  y  résister.  Mais  M.  de  Lamartine,  qui  était 
jeune  et  beau,  et  que  ses  courtes  amours  avec  une  cigarière 
de  Naples,  l'air  de  Sorrente  et  le  ciel  d'Italie  avaient  fait 
beaucoup  plus  voluptueux,  n'y  résista  pas.  On  sait  qu'il 
la  vit  à  Aix.sur  les  bords  du  lac  du  Bourget.en  1816.  Julie 
était  à  ce  moment  dans  le  plein  épanouissement  de  sa 
beauté.  L'alanguissement  de  la  créole  ajoutait  en  elle  à  la 
discrétion  de  son  charme  fin  et  élégant,  prêtait  un  plus 
capiteux  et  plus  mol  attrait  à  sa  grâce.  Le  poète  l'aperçut 
pour  la  première  fois  à  travers  le  feuillage  d'une   treille, 
roulant  «  négligemment  (dans  ses  doigts)  un  de  ces  œillets 
rouges  sauvages,  qui  fleurissent  dans  les  montagnes  sous 
la  neige  et  qu'on  appelle  l'œillet-poète.  »  Ah  !  ce  jour-là  que 
Julie  était  agréable  à  contempler  !  Que  ses  mains,  tenant 
la  fleur,  avaient  d'indolence  ;  que  son  front  était  beau  et 
que  ses  yeux,  sous  leurs  cils  frangés,  empruntaient  del'éner- 
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gie  même  à  la  langueur  et  quelque  chose  de  sauvage  à  la 
volupté  ! 

On  sait  maintenant  que  le  Lac,  l'Immortalité,  le  Temple, 
le  Crucifix  et  le  roman  entier  deRaphaël  sont  nés  de  ce  front 
pur,  de  cette  taille  longue  et  ployante,  de  ces  yeux  et  de 
ces  mains  de  Julie.  Il  n'est  pas  possible  —  après  MM.  Ana- 
tole France,  Léon  Séché  et  tant  d'autres  —  d'étudier  le 
cœur  et  le  roman  de  Mme  Charles.  M.  Léon  Séché  a  soutenu 
que  Julie  resta  sage  et  M.  Doumic  a  voulu  qu'elle  faillît. 
Nous  tenons  surtout  à  montrer  ici  que,  faible  ou  forte, 
sage  ou  passionnée,  Julie  ne  mentit  jamais  à  son  ciel  natal, 
à  son  air  d'Amérique  et  à  son  chant  des  Antilles  ;  toujours 
elle  fut  ardente  ;  toujours  elle  fut  créole  !  Avec  de  tels 
yeux,  un  accent  de  bengali,  une  bouche  petite  et  vermeille 
et  une  voix  de  musique,  Mme  Charles  avait  un  cœur  qui 
mettait  autour  d'elle  tout  un  raj^onnement  amoureux.  Et 
les  lettres,  les  rares  lettres  qu'on  a  retrouvées  d'elle  et  qui 
touchent,  tant  l'accent  en  est  beau  et  surnaturel,  à   la 
mysticité  dans  l'amour,  trahissent  quel  éclat  du  feu  origi- 
nel couvait  dans  son  cœur  tourmenté  d'amante.  Tant  que 
Julie  n'avait  connu  que  M.  Charles,  Julie  avait  respecté 
et  aimé  M.  Charles  ;  mais  le  jour  où  Lamartine  prit  posses- 
sion de  son  être  et  régna  sur  elle,  elle  n'aima  plus,  elle 
n'adora  plus  que  Lamartine.  «  Pour  vous  prouver  que  je 
vous  aime  par-dessus  tout,  injuste  enfant  (lui  écrivait-elle 
à  un  moment  de  reproche),  je  serais  capable  de  tout  quitter 
dans  le  monde,  d'aller  me  jeter  à  vos  pieds  et  de  vous  dire  : 
Disposez  de  moi,  je  suis  votre  esclave.  Je  me  perds,  mais 
je  suis  heureuse.  Je  vous  ai  tout  sacrifié  :  réputation,  hon- 
neur, état,  que  m'importe  ?  Je  vous  prouve  que  j  e  vous  adore. 
Vous  n'en  pouvez  plus  douter.  C'est  un  assez  beau  sort  de 
mourir  pour  vous  à  tout  ce  que  je  chérissais  avant  vous.  » 
Durant  toute  sa  vie  de  passion  et  de  douleur  et  jusqu'au 
moment  suprême  où  la  religion  vint  envelopper  son  cœur 
d'une  sorte  de  doux  voile  de  consolation,  Julie  aima  avec  le 
même  feu  son  poète. 
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Et,  quand  elle  aima  Dieu  —  même  devant  M.  de  Bonald 
qui  en  était  le  ministre  auprès  d'elle  —  elle  ne  cessa  jamais 
de  mêler  le  nom  de  Lamartine  à  son  nouveau  culte.  Elle 
expira  brisée  de  foi  et  d'amour.  Son  souvenir,  aussi  per- 
sistant que  le  bruit  du  vent  ou  que  le  chant  des  mouettes 
de  son  ciel  d'enfance,  survécut  toujours  au  cœur  de  celui 
qui  l'avait  chérie.  En  1840,  au  moment  où  les  revers  poli- 
tiques les  plus  douloureux  et  les  plus  injustes  jetaient  le 
grand  poète  à  bas  du  pouvoir,  on  put  voir  Lamartine  évo- 
quer Julie,  et  chercher,  en  pensant  à  son  origine,  le  refuge 
à' 

...  une  île  où  le  sort  aurait  moins  de  rigueur. 

Tout  ce  qui  touchait  à  Saint-Domingue  lui  resta  cher. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  un  grand  élan  de  pitié 
et  de  bonté  qu'il  composa  le  drame  où  il  salue,  avec  un 
respect  ému,  Toussaint-Louverture.  C'est  dans  un  élan 
spontané  du  cœur  que  ce  décor  ardent  de  l'Antille  brûlante 
éblouit  ses  yeux.  Au  delà  du  général  noir  et  de  ses  troupes 
vaillantes  c'est,  malgré  le  bruit  de  la  guerre,  un  décor  de 
paix  et  de  bonheur  qui  renaît  pour  lui  du  fond  du  passé  : 
ce  sont  les  arbres  heureux,  les  lianes  parfumées,  les  oiseaux 
vermeils,  la  nourrice  mulâtre  et  Julie  qui  passe,  en  habit 
de  créole,  avec  son  front  mat,  ses  longs  cils  soyeux,  ses 
joues  animées  de  fièvre  et  ses  mains  qui  froissent,  au  vent 
américain,  un  œillet-poète... 


IX 

La  comtesse  Merlin,  Mme  Desbordes  et  Indiana. 

«  Que  les  voyageurs  revenant  des  Antilles  ne  me  fassent 
pas  grief  de  mes  erreurs  ou  de  mes  folies,  écrit  en  préface 
au  Séducteur,  l'enfant  de  Santiago  de  Cuba,  Mme  Gérard 
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d'Houville  ;  mon  île  à  moi  est  située  non  seulement  dans 
l'espace,  mais  aussi  dans  le  temps,  et  le  voyage  que  j'ai 
accompli  pour  pouvoir  poser  mon  pied  de  vivante  (i)  sur 
l'ombre  de  son  rivage  est  très  fantastique  et  très  long.  » 
Et,  cette  même  jeune  vivante,  auréolée  du  souvenir  de  la 
grande  île  cubaine  où  son  père  est  né,  de  nous  faire  le  don 
de  cette  île  avec  tout  son  cœur.  «  La  voici  —  dit-elle  — 
telle  qu'elle  respirait  dans  ma  mémoire  la  plus  profonde, 
cette  mémoire  léguée  par  les  ancêtres  ;  la  voici  toute  embau- 
mée et  de  par  moi,  vivante,  recréée  pour  un  jour,  par  moi, 
'  née  de  son  sol.  La  voici  telle  que  je  l'ai  imaginée,  avec  sa 
race  à  la  fois  naïve,  intrépide  et  passionnée...  » 

La  voici,  cette  île  de  la  séduction,  ce  paradis  de  fleurs 
et  d'épices,  cette  magique  contrée  à  l'ardente  végétation 
que  nous  fait  voir  la  fille  de  Heredia  ;  la  voici  avec  ses  jar- 
dins, son  odeur  de  Havane,  avec  ses  enfants  au  sang  ver- 
meil. Céluta,  Atala,  Joséphine  et  Julie  Bouchaud  ne  sont 
pas  les  seules  filles  du  Nouveau- Monde  ;  ou,  plutôt,  ce 
n'en  sont  que  les  plus  connues.  Mais  il  en  est  bien  d'autres, 
jusqu'à  Gérard  d'Houville,  dont  l'enfance  a  grandi  entre 
la  Guadeloupe  et  la  Jamaïque,  Curaçao  et  Cuba,  au  milieu 
des  mers.  Dans  les  senteurs  de  l'alcool  exhalé  des  rhume- 
ries, dans  le  parfum  des  grains  du  café  grillé,  des  liqueurs 
et  du  sucre,  ont  vécu  ces  filles.  Comme  Atala  elles  ont,  qui 
bat  dans  leurs  veines,  du  rouge  sang  espagnol,  ou  comme 
Mme  Charles  ou  comme  Joséphine,  qui  rougit  leurs  joues 
ou  colore  leurs  lèvres,  du  sang  pourpre  de  France.  Habillées 
de  mousseline  et  de  flottants  voiles,  elles  ont  un  rire  gai 
et  une  âme  limpide  ;  et  le  chant  des  négresses  qui  les  a 
bercées  n'a  pas  tout  à  fait  étouffé  en  elles  l'accent  euro- 
péen ;  mais  le  ciel  torride,  le  vent  de  fièvre  et  l'arôme  des 
bois  ont  pétri  leur  chair  et  bruni  leur  sein,  affiné  leurs 

(i)  «  Jose-Maria  de  Heredia  nous  laisse  un  chef-d'œuvre  immortel,  et 
toute  une  famille  d'artistes  où,  sous  les  traits  d'une  jeune  vivante,  chacun 
croit  voir  la  Poésie.  »  (M.  Barrés,  Discours  de  réception  à  V Académie, 
17  janvier  1907). 
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mains  et  leurs  pieds  mignons,  velouté  leurs  regards  et 
donné  à  leur  corps  ce  rythme  indolent  des  tiges  dont  la 
lasciveté  est  si  enveloppante.  Admirez-les,  marchant  au 
milieu  des  bambous,  dans  le  vol  des  lucioles,  sous  l'aile  des 
éventails,  dans  un  parfum  de  musc  et  un  bruit  de  musique; 
un  camélia  meurt  sur  leur  sein  pâmé  ;  un  collier  les  pare, 
une  écharpe  les  suit  ;  et  leur  pas  est  lent  dans  la  longue 
allée  !  Les  pompadouras  ne  sont  pas  parfumés  plus 
qu'elles  et  le  magnolia,  quand  il  est  en  fleurs,  n'est  pas 
plus  pâle  et  plus  rose  ensemble  !  Si  leur  âme  est'  vive  au 
fond  de  leurs  regards,  leur  voix  est  fléchissante,  et  quand 
elles  écrivent  une  prose  alanguie,  on  sent  leur  main,  comme 
une  aile,  effleurer  à  peine. 

Et  c'est  la  comtesse  Merlin,  née  à  La  Havane,  enfant 
«desclimatsoù  la  terre  est  pétrie  d'une  meilleure  argile»  (i) 
et  dont  les  Souvenirs  sont  si  attrayants;  c'est  Mme  Ravinet, 
née  à  Port-au-Prince,  auteur  de  Mémoires  vécus  à  Saint- 
Domingue  ;  c'est  Anaïs  Ségalas,  dont  la  mère  était  des 
Antilles  et  qui  a  dépeint  dans  des  proses  chantantes,  dans 
des  vers  limpides,  les  enfants  des  planteurs,  le  mulâtre 
huilé  et  la  belle  créole  dont 

Tout  un  peuple  noir  suit  les  pas... 

Enfin,  au-dessus  de  toutes,  les  dominant  de  son  génie, 
c'est  Mme  Desbordes. 

Mme  Desbordes,  fille  du  Nord,  n'est  pas  née  aux  îles. 
Elle  n'est  qu'une  créole  adoptive  ;  enfin,  elle  ne  fit  que 
toucher  aux  Antilles;  mais,  quand  elle  les  toucha,  le  chagrin 
l'avait  déjà  mûrie  et  avait  fait  d'elle  une  précoce  enfant. 
Mme  Desbordes  connut  la  nature  en  même  temps  que  la 
douleur  ;  mais  cette  nature  était  une  nature  tropicale 
excessive  ;  elle  en  reçut  l'empreinte  jusqu'à  l'intime  de 
l'être.  Et  cette  mélancolie  dont  beaucoup  de  ses  chants 

(i)   Sainte-Beuve, 
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sont  voilés,  cet  attrait  de  la  mer,  cet  amour  des  navires, 
des  ports  et  des  voyages,  qu'elle  exalta  tant  plus  tard  dans 
ses  livres,  remontent  à  ce  fatal  voyage  à  la  Guadeloupe  où 
elle  partit  avec  tant  d'espoir,  d'où  elle  revint,  pauvre  et 
abandonnée,  mais  riche  de  souvenirs,  trempée  pour  la 
passion  et  pour  la  douleur  (1). 

La  comtesse  Merlin  et  Mmes  Ravinet,  Anaïs  Ségalas  et 
Desbordes- Valmore,  filles  élevées  à  Cuba,  Saint-Domingue 
ou  à  la  Guadeloupe,  sont  les  dernières  des  belles  créoles 
américaines.  Ce  sont  les  descendantes  de  vieilles  familles 
de  commerçants,  de  planteurs  et  d'officiers  émigrés  là- 
bas  ;  les  mêmes  que  ces  belles  aïeules  espagnoles  ou  fran- 
çaises que  Gérard  d'Houville  —  leur  petite-cousine  —  en 
de  souples  stances,  a  fait  voir 

petites  filles 
Aux  longs  cheveux, 
Dans  une  sucrerie,  en  un  coin  des  Antilles 
Voluptueux... 

Mais,  à  côté  d'elles,  il  y  a  les  créoles  africaines,  les 
mêmes  que  Baudelaire  et  Leconte  de  Lisle  connurent, 
tout  jeunes,  à  Bourbon  et  Maurice.  Celles-là  ne  sont  plus 
tout  à  fait  les  mêmes;  elles  ont  une  grâce  plus  vive  et  plus 
pétulante  ;  leur  nature  n'est  pas  aussi  accablée  ;  et,  dans 
leurs  yeux,  elles  portent  un  défit. 

De  toutes  ces  femmes  sensuelles  et  tentantes,  au  visage 
mobile,  à  la  peau  tiède  et  à  la  voix  chaude,  Indiana  est 
bien  la  plus  romantique.  George  Sand,  qui  a  fait  d'elle  une 

(1)  «  Arrivée  en  Amérique,  a  écrit  Mme  Valmore,  ma  mère  trouva  ma 
cousine  veuve,  chassée  par  les  nègres  de  son  habitation,  la  colonie 
révoltée,  la  fièvre  jaune  dans  toute  son  horreur...  Ma  mère  ne  para  pas 
ce  coup.  Son  réveil  ce  fut  de  mourir  à  quarante  et  un  ans.  On  m'emmena 
en  deuil  hors  de  cette  île  dépeuplée  en  partie  par  la  mort,  et,  de  vaisseau 
en  vaisseau,  je  fus  rapportée  au  milieu  de  ma  famille  désolée  et  devenue 
tout  à  fait  pauvre.»  (Lucien  Descaves,  La  vie  douloureuse  de  Marceline 
Des  bordes-Valmore) . 
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fille  révoltée  de  son  génie,  a  nommé  elle-même  Indiana 
une  «  créole  passionnée  ».  Aucune  fille  des  îles  n'a,  plus  que 
cette  jeune  femme,  souffert  de  l'exil  dans  nos  bois,  sous 
notre  ciel  de  brume  et  dans  nos  contrées.  Aucune  ne  regretta, 
plus  que  cette  frêle  épouse,  la  patrie  absente.  Au-dessus 
de  son  petit  lit,  dans  sa  chambre  frileuse,  Indiana  avait 
placé  des  gravures  «  qui  représentaient  les  pastorales 
amours  de  Paul  et  Virginie,  les  cimes  de  l'île  Bourbon  et 
les  rivages  bleus  de  Saint-Paul  ».  Et  auprès  d' Indiana,  il 
y  avait  Noun,  une  jeune  fille  que  Mme  Delmare  avait 
amenée  de  Bourbon  avec  elle,  plus  amie  que  servante, 
«  grande,  forte,  brillante  de  santé,  vive,  alerte  »  et  que 
George  Sand  montre  animée,  autant  que  sa  maîtresse,  du 
sang  ardent  des  créoles.  Hélas  !  ce  sang  ardent,  cette 
vivacité  et  cette  pétulance  amenèrent  le  malheur  des  deux 
insulaires  !  Noun  et  Indiana  aimèrent  le  même  homme. 
Indiana  le  sut  et  manqua  d'en  mourir  ;  de  douleur  la 
pauvre  Noùn  mit  fin  à  ses  jours  et,  pour  Indiana,  triste 
et  anéantie,  elle  vint  s'embarquer  à  Bordeaux  sur  le  brick 
Coraly.  Revenue  à  Bourbon  pour  expier,  auprès  de  son 
mari,  son  fatal  amour,  une  mélancolie  incurable  l'usa.  Elle 
regretta  la  France  ;  et,  tandis  que  tombait  la  nuit  au-des- 
sus des  rizières,  son  regard  accablé  n'avait  plus  de  plaisir 
et  de  consolation  qu'à  suivre  le  long  vol  des  pétrels,  des 
foulques  et  de  ces  paille-en-queue  qui  s'en  vont  le  soir 
coucher  du  côté  de  l'île  Rodrigue,  au  delà  des  mers. 

George  Sand,  en  faisant  de  l'île  Bourbon  le  berceau,  le 
refuge  et  le  tombeau  d'Indiana,  a  mis  une  grande  force  à 
peindre  cette  nature  avec  laquelle  elle  n'avait  pris  contact 
qu'à  travers  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  naturaliste 
Maillard.  Sans  doute  ce  paysage,  extrêmement  différent 
du  nôtre  et  surtout  du  Berry,  était  loin  de  la  toucher  aussi 
directement  que  ses  sites  de  France,  ses  bois  et  ses  labours  ; 
mais  l'ardeur  aiguë  de  la  végétation,  l'excès  de  sa  beauté 
et  de  sa  luxuriance  avaient  de  quoi  lui  plaire.  Et  en  pei- 
gnant Bourbon  elle  flatta  son  goût  aventureux,  enrichit 
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son  style,  séduisit  son  imagination  et  fut,  un  moment  au 
moins,  à  travers  Indiana,  une  dame  créole. 


X 

Madame  de  Nièvres  (de  Dominique). 

Par  le  fait  qu'il  est  dédié  à  George  Sand  par  Eugène 
Fromentin,  Dominique  a  sa  place  marquée  ici,  à  côté 
d' Indiana.  «  Tel  qu'il  est,  écrivait  Fromentin  à  sa  grande 
amie  en  lui  adressant  le  présent  de  son  beau  livre,  tel  qu'il 
est,  me  pardonnerez- vous,  Madame,  comme  au  plus 
humble  de  vos  amis,  de  le  placer  sous  la  protection  d'un 
nom  qui,  déjà,  m'a  servi  de  sauvegarde,  et  pour  lequel 
j'ai  autant  d'admiration  que  de  gratitude  et  de  respect?  » 
Il  était  bien  que  la  créole  qu'est  Mme  de  Nièvres  vînt,  en 
ces  termes  choisis,  se  placer  auprès  de  la  créole  que  fut 
Indiana. 

Indiana  était  née  à  Bourbon  ;  mais  c'est  de  l'île  Mau- 
rice, patrie  de  Virginie,  qu'est  venue  Mme  de  Nièvres.  Le 
père  de  Madeleine,  nous  dit  M.  Pierre  Blanchon  dans  une 
étude  sur  la  Jeunesse  de  Fromentin,  était  capitaine  au 
long  cours  ;  sa  mère  était  de  sang  créole  ;  de  quatre  ans 
plus  âgée  qu'Eugène,  Madeleine  vivait  à  La  Rochelle, 
auprès  de  ses  parents.  Grâce  au  rapprochement  des  deux 
familles,  «les enfants  furent,  pendant  une  partie  au  moins 
de  chaque  année,  élevés  ensemble  >>.  Le  roman  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  transporté  sous  le  ciel  de  France,  à 
deux  pas  de  l'Océan,  recommençait  de  cette  façon  à  s'of- 
frir à  nous  ;  mais,  comme  le  couple  décrit  par  Fromentin, 
touché  par  le  mal  romantique,  ouvert  aux  impressions 
les  plus  secrètes  du  cœur,  aux  impulsions  les  plus  vives  de 
l'âme,  se  faisait  voir,  en  ces  heures  junéviles,  déjà  différent 
de  celui  dont  Bernardin  a  retracé  l'idylle,  montré  l'aven- 
ture ! 
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Tandis,  en  effet,  qu'Eugène  était  un  adolescent  «  de 
petite  taille,  fluet,  nerveux,  à  l'air  délicat,  aussi  brun  de 
chevelure  que  son  frère  Charles  était  blond  »,  Madeleine, 
«  de  sang  créole  par  sa  mère,  était  très  brune,  avec  une 
blanche  carnation  et  un  teint  mat  ».  Dans  le  récit,  tout 
animé  du  secret  amour  qu'il  avait  voué  à  cette  fille  des 
Iles,  Dominique  a  laissé,  de  Madeleine,  une  image  frémis- 
sante et  comme  animée  de  ce  sang  chaleureux  qui  lui 
venait  des  aïeules.  La  voix  de  Madeleine  était  «  nette, 
aérienne  »,  dit-il  ;  elle  avait  ce  timbre  chantant  du  monde 
harmonieux  où  elle  était  née  ;  une  sorte  d'«  illumination  s 
sourde  montait  de  sa  personne  ;  aussi  bien,  la  limpide 
lumière  de  son  regard  répandait  cemme  un  «  rayon  d( 
vrai  soleil  ».  Et  c'était  dans  ce  soleil  fascinant,  au  milieu 
de  ce  prestige  d'un  jour  oriental  que  Dominique  ne  cessait 
d'imaginer  Madeleine  vivante,  animée  et  si  parfaitement 
belle  et  fascinatrice.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  son  teint 
«  ranimé  par  un  hâle  léger  »,  à  ses  yeux  agrandis  «  par 
l'habitude  d'embrasser  de  grands  horizons  »,  à  sa  voix 
«toujours  caressante  et  timbrée  pour  mieux  prononcea 
des  mots  tendres  »  qui  ne  fussent  autant  de  motifs  d'admi 
rer  et  de  chérir  Madeleine. 

Ainsi  que  toutes  les  créoles,  Madeleine  aimait  à  envelop- 
per sa  taille  d'une  aérienne  écharpe  de  mousseline,  enfin  à 
se  vêtir  de  bleu,  de  ce  bleu  si  doux  «  qui  faisait  valoir  avec 
tant  d'éclat  sa  blancheur  sans  trouble  ».  «  Je  trouvai,  dit 
Dominique,  pleine  de  grâce  l'habitude  un  peu  négligét 
qu'elle  avait  de  tordre  ses  cheveux  en  arrière  et  de  leï 
porter  relevés  sur  la  nuque  et  liés  par  le  milieu  comme  un< 
gerbe  noire.  »  Il  n'y  avait  pas  «jusqu'à  l'odeur  exotique 
qui  émanait  d'elle  qui  n'évoquât,  dans  le  cœur  désordonm 
de  Dominique,  le  souvenir  et  le  nom  de  ce  paradis  vierg< 
où  la  jeune  femme  avait  vu  le  jour.  Ce  parfum  de  sa  con- 
trée, cette  odeur  d'insulaire,  d'un  arôme  si  subtil  et  don 
Baudelaire  devait  parler  un  jour  avec  des  accents  si  pun 
et  si  sensuels,  Madeleine  le  portait  en  elle  ainsi  que  le  par 
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fum  caché,  comme  l'aveu  muet  du  coupable  amour  dont 
il  semblait  qu'elle  fût,  par  moments,  elle  aussi,  possé- 
dée. 

Parmi  tant  de  scènes  fiévreuses  ou  désespérées  au 
milieu  desquelles  se  poursuit  l'aventure  de  Madeleine  et 
de  Dominique,  qu'on  se  rappelle  le  passage  où  Dominique 
est  venu  se  placer,  au  théâtre,  dans  la  loge  de  Mme  de 
Nièvres.  «  Madeleine,  écrit  Fromentin,  écoutait  haletante. 
J'étais  assis  derrière  elle,  aussi  près  que  le  permettait  le 
dossier  de  son  fauteuil,  où  je  m'appuyais.  Elle  s'y  renver- 
sait aussi  de  temps  en  temps,  au  point  que  ses  cheveux 
me  balayaient  les  lèvres.  Elle  ne  pouvait  pas  faire  un 
geste  de  mon  côté  que  je  ne  sentisse  aussitôt  son  souffle 
inégal,  et  je  le  respirais  comme  une  ardeur  de  plus.  »  De 
cette  haleine  de  la  Créole,  de  ce  souffle  brûlant  de  Mme  de 
Nièvres,  il  semblait  que  la  jeunesse  de  Fromentin  dût  res- 
ter pour  toujours  consumée.  «Il  n'y  a  pas  un  jour,  durant 
que  se  joue  tout  ce  drame  secret  de  deux  êtres, qui  ne  soit 
— ■  écrit  l'auteur  de  Dominique  —  marqué  par  une  tenta- 
tion petite  ou  grande,  pas  une  minute  qui  n'ait  eu  son 
battement  de  cœur,  son  frisson,  son  espérance  ou  son 
dépit.  » 

De  tant  de  tourments  voluptueux,  d'angoisses  cachées 
et  chères  dont  souffrait  son  héros,  Eugène  Fromentin, 
avec  ce  même  art  q*u'il  apportait  ailleurs  à  peindre  par 
fines  touches  ses  tableaux  du  désert,  a  fixé  dans  son  livre 
toutes  les  nuances  de  la  passion  chimérique  et  profonde 
dont  il  souffrit  lui-même,  et  dès  sa  jeunesse,  pour  la  belle 
et  fantasque  enfant  de  l'île  Maurice.  La  vérité,  dans  le 
récit  romanesque  autant  que  dans  la  vie  du  parfait  artiste 
que  fut  Fromentin,  apparaît  dans  l'un  et  l'autre  cas  sem- 
blable. L'écrivain  n'a  que  peu  modifié  le  caractère  de  son 
personnage.  Seul  le  travail,  un  travail  acharné  de  peintre 
et  de  voyageur,  fut  assez  puissant  pour  détourner,  du 
chemin  désespéré  où  il  s'engageait,  ce  parfait    amant. 

Madeleine,  de  son  côté,  ne  trouva  que  dans  le  mariage 
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un  apaisement  à  sa  tentation  et  à  ses  souffrances  ;  mais, 
unie  même  à  un  autre,  la  Créole  séduisante  ne  cessa 
d'occuper  la  pensée  de  Dominique.  Fromentin  (puis- 
qu'aussi  bien  Fromentin,  c'est  Dominique)  la  voyait 
toujours  lui  apparaître  et  cela,  pendant  longtemps  entre 
eux,  conserva  un  tel  accent  de  tristesse  accablée  et  de 
fidélité  sombre  qu'Eugène  ne  semblait  pas  devoir  s'affran- 
chir jamais  de  l'oppression  du  souvenir.  «  Pendant  quatre 
ou  cinq  ans,  dit  Horace  Blanchon,  Fromentin  vécut  litté- 
ralement de  cet  amour.  Sa  jeunesse  et  son  talent  s'orien- 
tèrent tumultueusement  vers  l'adoration  d'une  femme, 
de  la  femme.  »  Qui  sait  si,  plus  tard  même,  devenu  le 
maître  des  couleurs,  le  magicien  des  tons,  celui  que  le 
talent  le  plus  grand  de  peindre  avait  rendu  célèbre, 
Fromentin,  durant  ses  voyages  dans  le  Sahel  ou  dans  le 
Sahara,  sous  des  cieux  de  clarté  pure,  au  seuil  du  désert, 
n'éprouva  pas  comme  une  sorte  de  joie  morne,  d'amer 
et  cruel  délice  à  fouler  ce  sol  africain  au  rivage  duquel 
était  née  Madeleine,  où  Madeleine  avait  grandi  et  dont 
le  prestige  et  l'illumination  s'étaient  communiqués  à  la 
bea  uté  même  de  cette  fille  étrange. 


XI 
De  Jeanne  Duvala  Zeynak. 

Le  rêve  de  l'Orient,  des  terres  belles  et  fabuleuses  qui 
hanta  toujours  Fromentin,  qui  hanta  Delacroix,  qui 
tourmenta  Ingres  et  Chassériau   (i),  enfin  qui  amena 

(i)  Théodore  Chassériau  était  ué  à  Saraana.  dans  l'île  de  Saint- 
Domingue,  le  20  septembre  1819.  fa  célèbre  toile  :  les  Deux  saurs,  l'un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'école  française,  exposée  en  1900,  à  la  Centenhale, 
et  maintenant  au  Louvre,  exprime  bien,  dans  les  effigies  dp  deux  char- 
mantes jeunes  filles,  tout  l'accent  de  la  beauté  créole. 
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Gauguin  à  se  retirer  plus  tard  à  Otaïti,  nul  —  pour  en 
avoir  un  instant  approché  —  n'en  conserva,  plus  que 
Baudelaire,  le  souvenir  durable,  l'âpre  et  persistante 
nostalgie.  Le  poème  baudelairien  —  qu'il  soit  en  prose 
ou  en  vers  —  est  bien,  de  tous  les  poèmes,  celui  dont  le 
suc  secret,  la  sève  intérieure  nourris  du  soleil  des  Tropiques, 
mûris  pnr  la  nature  vierge,  exprime  avec  le  plus  de  force 
le  regret  et  l'admiration  dont  se  trouvent  à  jamais  pos- 
sédés les  voyageurs  épris  de  ces  terres  lointaines.  «  Au 
bord  de  la  mer,  une  belle  case  en  bois,  enveloppée  de 
tous  ces  arbres  bizarres  et  luisants  dont  j'ai  oublié  les 
noms  (chante  Baudelaire  dans  l'un  de  ses  plus  parfaits 
poèmes)  (i)...  au  bord  de  la  mer...,  dans  l'atmosphère,  une 
odeur  enivrante,  indéfinissable...,  dans  la  case  un  puissant 
parfum  de  rose  et  de  musc...,  plus  loin,  derrière  notre 
petit  domaine,  des  bouts  de  mâts  balancés  par  la  houle..., 
autour  de  nous,  au  delà  de  la  chambre  éclairée  d'une 
lumière  rose  tamisée  par  les  stores,  décorée  de  nattes 
fraîches  et  de  fleurs  capiteuses,  avec  de  rares  sièges  d'un 
rococo  portugais,  d'un  bois  lourd  et  ténébreux  (où  elle 
reposerait  si  calme,  si  bien  éventée,  fumant  le  tabac 
légèrement  opiacé  !),  au  delà  de  la  varangue,  le  tapage 
des  oiseaux  ivres  de  lumière,  et  le  jacassement  des  petites 
négresses...,  et,  la  nuit,  pour  servir  d'accompagnement  à 
mes  songes,  le  chant  plaintif  des  arbres  à  musique,  des 
mélancoliques  ftlaos  !  Oui,  en  vérité,  c'est  bien  là  le  décor 
que  je  cherchais...  » 

Ce  décor,  dont  parle  ici  Baudelaire,  certains  l'ont 
découvert  après  maints  voyages,  témoin  Gauguin  qui 
alla  jusqu'à  Taïti,  vivre,  se  marier  et  mourir  ;  témoin 
Lafcadio  Hearn,  ce  vagabond  de  lettres  frère  par  le  talent 
du  grand  Stevenson,  qui  toute  sa  vie  chercha  —  de  même 
que  Baudelaire  —  à  découvrir  la  contrée  heureuse  et  qui 
finit  par  la  trouver  à  la  Nouvelle-Orléans,  cette  cité  de 

(i)  Le  Spleen  de  Paris:  tes  Projets. 
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Louisiane  demeurée  française  de  cœur  et  restée,  dans 
certains  de  ses  quartiers  de  jadis,  si  finement,  si  douce- 
ment créole,  «  Son  âme  de  gipsy,  dit  l'un  des  biographes 
de  Hearn  (i),  n'avait  jamais  encore  été  à  pareille  fête. 
Il  adora  ce  pays  de  lunes  magiques,  de  sorciers  et  de 
sorcières,  dont  les  nègres  l'attiraient  par  leurs  bizar- 
reries... Passionné  pour  la  musique  créole,  il  tâchait  d'y 
surprendre,  sous  les  fioritures  françaises,  les  échos  primi- 
tifs du  vaste  continent  noir.  »  Mais  ce  «  vaste  continent 
noir  »  auquel  devaient  aborder  plus  tard  des  voyageurs 
de  la  qualité  d'Arthur  Rimbaud,  de  Paul  Gauguin  et  de 
Laicadio  Hearn,  au  sein  duquel  un  frémissant  poète, 
impeccable  et  pur,  de  la  veine  la  plus  baudelairienne, 
M.  Pierre  Camo  s'attacha  de  nos  jours,  Baudelaire,  le 
grand  Baudelaire,  ne  le  connut  en  réalité  que  peu  de 
semaines  ;  cependant,  c'es^jyi,  toujours  lui,  ce  continent 
des  palmes,  ce  paradis  ailé  des  pigeons-bayadères  et  des 
perroquets  pourpres  auquel  l'auteur  des  Fleurs  du  mal 
ne  cessa  de  rêver,  que  (revenu  vivre  en  Europe)  il  ne 
put  retrouver  jamais  que  dans  la  chevelure  fauve  d'une 
femme  créole. 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique... 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  la  beauté  de  couleur, 
la  maîtresse  exotique,  célébrée  par  Baudelaire  avec  tant 
d'art,  était  cette  Jeanne  Duval,  née  comme  Mme  Hamelin 
et  Sophie  Bouchaud  à  l'île  de  Saint-Domingue,  et  que  le 
poète  —  dit-on  —  connut,  vers  1843,  à  son  retour  des 
Indes  et  de  Bourbon. 

Théodore  de  Banville,  à  qui  tout  ce  qui  touchait  Baude- 
laire était  précieux,  a  laissé  de  Jeanne  Duval,  ce  modèle 

(i;  André  Bellessort,    I*e  Nouveau  Japon. 
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adoré  du  poète,  un  portrait  qui  convient  à  cette  fille 
étrange  :  «  C'était,  dit-il,  une  fille  de  couleur,  d'une  très 
haute  taille,  qui  portait  bien  sa  brune  tête  ingénue  et 
superbe  ;  couronnée  d'une  chevelure  violemment  cres- 
pelée,  et  dont  la  démarche  de  reine,  pleine  d'une  grâce 
farouche,  avait  quelque  chose  à  la  fois  de  divin  et  de 
bestial...  >>.  «  Coiffée  d'un  petit  bonnet  de  velours  qui  lui 
seyait  à  ravir,  et  vêtue  d'une  robe  faite  d'une  épaisse 
laine  d'un  bleu  foncé  et  ornée  d'un  galon  d'or  »,  elle 
apparut  à  Baudelaire,  dans  tout  ce  qu'elle  pouvait  pré- 
senter de  fatal  et  d'insolite,  comme  la  personnification 
même  de  cette  Vénus  d'Afrique  vers  laquelle  sa  passion 
de  l'exotisme  et  son  amour  du  beau  ne  cessaient  de  le 
ramener. 

Gérard  de  Nerval,  qui  aima  l'Afrique  et  l'Egypte, 
berceaux  de  vieille  race  et  de  vieux  mythes,  les  aima  — 
comme  Baudelaire  —  surtout  à  travers  leurs  femmes  : 
Zeynab,  Saléma,  des  Abyssiniennes  à  peau  blanche,  des 
négresses  de  Sennaar  et  ces  belles  rieuses  du  marché  du 
Caire  au  regard  si  frais  à  travers  le  voile  !  Mais,  Zeynab 
surtout  eut  son  cœur  ;  c'était  une  naïve  esclave  à  teint 
d'ambre  que  le  poète  faillit  bien  épouser.  Un  peu  plus, 
nous  avions,  grâce  à  Nerval,  dans  le  Paris  moderne  et 
dans  nos  rues  grises,  une  autre  Aïssé  !  Mais  cela  ne  se 
fit  pas.  «  La  beauté  de  Zeynab  avait  besoin  de  l'Orient 
pour  cadre,  a  écrit  à  ce  propos  et  joliment  Gautier  ;  en 
la  transplantant,  elle  perdait  tout  son  charme  et  devenait 
ridicule.  »  Gérard  s'en  aperçut  assez  tôt  pour  elle  et  pour 
lui.  Il  ne  ramena  pas  Zeynab  en  France  ;  il  la  laissa  au 
frais  harem  oriental  ;  et  le  mal  d'Aïssé,  celui  dont  Ourika 
mourut,  ne  vint  point  brûler  de  sa  fièvre  et  briser  de  sa 
toux  une  autre  exilée... 

Zeynab,  d'ailleurs,  était  peu  Africaine  ;  «  prise  toute 
jeune  dans  l'archipel  indien  par  des  corsaires  de  l'iman  de 
Mascate  »,  elle  appartenait  aux  races  à  teint  jaune  et  aux 
yeux  obliques  ;  elle  était  de  Java  et  savait  des  danses. 
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Les  grandes  Indes,  en  lissant  de  leur  soleil  les  cheveux 
bruns  et  la  peau  dorée  de  Zeynab,  avaient  préparé  cette 
femme  enfantine  à  Gérard.  Et,  sous  le  même  ciel  de  feu 
et  de  lumière,  au  seuil  de  la  jungle  fauve,  au  milieu  des 
perruches  et  des  tourterelles,  avait  grandi,  pâle  et  brune, 
dans  l'incandescence  et  le  rayonnement  d'un  soleil  fée- 
rique, cette  jeune  créole  aimée,  puis  épousée  un  jour  par 
Maurice  de  Guérin.  «  Il  y  a  aujourd'hui  dix-neuf  ans, 
écrivait  le  6  avril  1838  Eugénie  de  Guérin  dans  son  Journal, 
naquit  sur  les  bords  du  Gange  une  frêle  petite  enfant  qui 
fut  appelée  Caroline.  »  Et  Eugénie  disait,  en  parlant  à 
Maurice  :  «  Elle  vient,  grandit,  s'embellit,  et  charmante 
jeune  fille,  elle  est  ta  fiancée  à  présent.  J'admire  ton 
bonheur,  mon  ami,  et  comme  Dieu  en  a  pris  soin  dans  la 
compagne  qu'il  te  donne,  dans  cette  Eve  sortie  de  l'Orient 
avec  tant  de  grâces  et  de  charmes  !  » 

Hélas  !  Eugénie  s'était  bien  trompée.  Le  bonheur  et 
Maurice  ne  pouvaient  point  habiter  ensemble.  Le  poète 
appartenait  trop  à  un  monde  étranger  au  nôtre.  «  Heureux 
d'un  mariage  tout  récent  avec  une  jolie  créole,  écrit 
Sainte-Beuve  alors,  il  fut  pris  d'un  mal  réel,  qui  n'accusa 
que  trop  les  sources  de  ses  habituelles  faiblesses.  »  Le 
temps  qui  précéda  sa  mort,  et  que  l'enfant  asiatique 
adoucit  de  sa  présence  et  réchauffa  de  tout  le  soleil  de  ses 
yeux,  fut  pourtant  le  meilleur.  Le  noble  évocateur  des 
âges  bénis  du  monde  et  de  ces  temps  antiques  aimés  par 
les  centaures  ne  trouva  vraiment  de  repos,  écrit  Eugénie, 
sa  sœur,  «  que  dans  cette  maison  indienne,  auprès  d'une 
compagne  faite  pour  son  bonheur,  ange  d'amour  et  de 
soins,  donnée  de  Dieu  aux  derniers  jours  de  Maurice.  » 
Il  était  bien  que  celui  qui  avait  animé  en  une  prose  sonore 
le  galop  éperdu  du  dieu  primitif  et  qui  rêvait  d'écrire  un 
jour  Bacchus  dans  l'Inde  expirât  auprès  de  cette  belle 
créole  aux  mains  pâles  envoyée  d'Asie  comme  pour 
former  avec  ses.  doigts  d'ambre  ces  yeux  éblouis  d'avoir 
vu  les  dieux. 
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Dès  lors,  et  depuis  Zeynab  jusqu'à  Rarahu,  les  filles 
du  vieux  monde  extrême-oriental  ont  moins  rayonné  à 
travers  nos  lettres.  La  fièvre  des  grandes  îles  anime  moins 
nos  rêves  ;  le  sourire  créole  a  pâli  un  peu.  Les  Françaises 
quittent,  moins  que  dans  les  vieux  âges,  le  climat  léger, 
le  ciel  doux  et  gris  des  campagnes  et  des  villes  ;  il  y  a 
moins  de  poésie  au  départ.  On  s'en  va  plus  loin  et  plus 
commodément  sur  les  grands  steamers  que  sur  les  vieilles 
goélettes  et  les  flûtes  royales  :  mais  on  est  de  retour  bien 
plus  vite  ;  on  oublie  les  mirages  ;  et  le  chant  colonial  est 
moins  brûlant  dans  les  cœurs  !  Peut-être  que  Mme  Tastu, 
qui  vécut  longtemps  à  Bagdad  et  à  Chypre  et  y  cueillit 
un  réséda  charmant,  ou  Henriette  Renan,  éblouie  de  la 
vue  des  beaux  cyclamens  de  la  Syrie,  sont  les  deux  der: 
nières  voyageuses.passionnées  !  Depuis,  les  jeunes  femmes 
n'ont  plus  passé  les  mers  avec  autant  de  courage  et  autant 
d'enthousiasme  que  jadis.  Et,  quand  on  veut  les  revoir, 
nos  aïeules  charmantes,  riant  sous  les  palmes  ou  rêvant  à 
l'ombre,  éventant  leur  sein  qui  bat  sous  la  mousseline  ou 
cueillant  des  fruits  dans  un  bel  Orient,  c'est  à  Mme  Poivre 
et  à  Virginie,  à  Mmes  de  Duras  et  de  Bonneuil,  c'est  à 
Julie  Bouchaud  aussitôt  qu'on  pense... 


LA  FEMME  ALLEMANDE 
DANS  L'ŒUVRE  DE  STENDHAL 


Ce  n'est  pas  en  vain  que  Stendhal  servit  en  Italie, 
comme  sous-lieutenant  au  6e  régiment  de  dragons. 
L'auteur  de  la  Chartreuse  et  de  Rouge  et  Noir  accorda 
beaucoup  à  la- cavalerie.  Plusieurs  de  ses  héros  les  plus 
célèbres,  Fabrice  del  Dongo,  Lucien  Leuwen,  étaient  fort 
enclins  à  chérir  cette  arme  ;  lui-même  faisait  suivre  de  son 
titre  «  officier  de  cavalerie  »  la  signature  de  son  livre 
Rome,  Naples  et  Florence  ;  et,  parce  qu'il  était  un  peu 
bretteur,  aimant  à  donner  parfois  «  un  bon  coup  de 
sabre  »,  nous  ne  sommes  pas  sans  penser  que  beaucoup  de 
ses  pages  les  plus  libres  furent,  comme  le  veut  Paul 
Bourget,  dans  bien  des  circonstances,  «  écrites  comme  au 
bivouac,  sur  le  coin  du  genou  ». 

Au  nombre  de  ces  pages,  d'un  impromptu  toujours 
aisé,  d'une  hardiesse  toujours  française  et  composées,  si 
l'on  peut  dire,  à  la  diable  et  au  jour  le  jour,  par  un  homme 
au  tempérament  vif  et  voluptueux,  il  en  est  peu  d'aussi 
attachantes  que  celles  où  Stendhal  étudie  les  femmes  des 
divers  pays  où  il  fait  la  guerre.  Et  «  faire  la  guerre  »,  pour 
l'auteur  de  tant  d'anecdotes  savoureuses,  ce  n'était  pas 
seulement  se  jeter  dans  la  mêlée,  un  sabre  à  la  main, 
comme  cela  lui  advint  au  moins  deux  fois  :  la  première  à 
Brunswick  dans  une  émeute  de  bourgeois  et  la  seconde, 
lors  de  la  retraite  de  Russie,  quand  il  sauva  des  mains  des 
Cosaques  un  convoi  de  voitures  ;  mais  «  faire  la  guerre  », 
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pour  Beyle,  autant  que  jadis  pour  les  héros  charmants 
d'Hamilton,  c'était  se  livrer  encore,  dans  tous  les  pays 
parcourus,  à  cette  étude  savante  des  belles  oeuvres  et  des 
belles  femmes  qui  ne  contribua  pas  que  peu,  dans  tous  les 
endroits  où  il  passa,  à  laisser  de  lui  l'image  du  parfait 
amant  et  du  meilleur  touriste. 

Encore  que  l'Italie,  avec  la  merveille  de  ses  beaux-arts, 
la  facilité  de  ses  mœurs  et  la  beauté  de  ses  filles  lui  eût  à 
peu  près  tourné  la  tête,  il  ne  dédaigna  pas,  pour  cela,  dans 
la  suite  de  ses  voyages  tout  militaires,  de  porter  chez  les 
autres  peuples  cette  curiosité  passionnée,  cet  esprit  de 
recherche  et  ce  sentiment  de  l'amour  et  du  respect  de  la 
femme  qui  ne  l'abandonna  dans  aucun  des  moments  de  sa 
vie.  Certes,  l'on  sait  bien,  parmi  ces  pays,  lesquels  avaient 
sa  préférence,  et  que  c'étaient  Rome,  Florence,  Bologne, 
Venise,  les  bords  heureux  du  lac  de  Garde,  mais  surtout 
Milan,  la  cité  fantasque  peuplée  pour  lui  des  ombres  les 
plus  tendres.  Là,  parmi  tant  de  merveilles  du  génie 
humain,  nourri  de  l'air  de  la  gloire,  à  la  suite  du  premier 
capitaine  du  monde,  et  reçu  dans  la  société  la  mieux 
préparée  pour  plaire,  Henry  Beyle  éprouva  le  plus  grand 
bonheur.  Aussi  cette  période  italienne,  cette  période  latine 
de  sa  vie  est-elle  bien  la  plus  heureuse,  la  plus  féconde,  la 
plus  libre.  Là,  dans  la  Lombardie,  celui  qui  demandait 
qu'on  gravât  plus  tard,  sur  son  tombeau,  les  mots 
fameux  :  Arrigo  Beyle,  Milanese,  éprouva  ce  rare  plaisir, 
cette  haute  jouissance  et  ce  sentiment  de  la  perfection  qui 
donne  à  l'amour,  même  le  plus  terrestre,  quelque  chose 
de  supérieur. 

Mais,  quelque  attrayant  que  soit,  dans  la  vie  de  l'auteur 
de  la  Chartreuse,  de  VA  bbesse  de  Castro  et  de  Vanina 
Vanini,  ce  séjour  italien,  il  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
les  années  que  l'ancien  aide  de  camp  du  général  Michaud, 
le  futur  adjoint  au  commissaire  des  guerres  vécut,  par  la 
suite,  en  Prusse,  en  Autriche  et  en  Silésie.  Certes,  la 
période  latine,  la  période  italienne,  dans  l'existence  autant 
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que  dans  l'œuvre  même  de  Beyle,  est  bien  la  plus  éblouis- 
sante, la  plus  complète,  la  plus  ample  et  celle  qui  nous 
retient,  en  raison  même  de  son  développement,  avec  le 
plus  de  force  et  de  raison.  Mais,  en  regard  de  cette  période 
attachante,  la  plus  romanesque  de  l'amoureuse  et  guer- 
rière épopée  beyliste,  il  y  a  la  période  allemande,  la  période 
gothique,  si  l'on  peut  dire.  Cette  période-làj  au  point  de  vue 
des  grandes  créations  littéraires  de  Stendhal,  ne  comporte 
pas  de  travaux  très  développés,  des  réalisations  vraiment 
vastes  et  magnifiques  du  genre  de  la  Chartreuse  ;  mais, 
cette  présence  de  Beyle,  à  plusieurs  reprises  et  dans  plu- 
sieurs contrées,  sur  la  terre  allemande,  n'a  pas  été  tout  à 
fait  inutile  à  la  formation  de  ce  génie  singulier.  Elle  a  aidé 
ce  sagace  observateur  à  voir  mieux  et  plus  loin  dans  le 
domaine  des  mœurs  et  des  sentiments  ;  elle  a  permis,  à  ce 
cœur  bien  français,  mais  nourri  d'italianisme  et  d'espa- 
gnolisme,  de  s'émouvoir  pour  des  formes  languissantes  et 
nouvelles  de  la  passion  ;  enfin,  elle  n'a  pas  été  étrangère  à 
la  conception  de  certains  des  passages  du   traité  de 
Y  Amour,  le  Rameau  de  Salzbourg  notamment,  dont  il  faut 
bien  dire  que  c'est  là,  sinon  le  plus  parfait,  au  moins  le 
plus  précieux  de  l'œuvre  de  Beyle.  Et,  quand  nous  aurons, 
avec  toute  la  piété  désirable,  relu  quelques  chapitres  de 
Henri  Brulard,  parcouru  l'étonnant  Séjour  à  Brunswick  ; 
enfin,  quand  nous  aurons,  dans  Mina  de  Wangel,  con- 
templé une  fois  de  plus  le  portrait  romanesque  et  décon- 
certant que  Stendhal  a  tracé  de  la  femme  allemande,  de  la 
femme  prussienne  livrée  au  démon  de  l'amour,  nous 
verrons  qu'elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  inutile  —  cette 
période  —  et  que,  par  contraste,  elle  vient  excellemment 
compléter  la  période  française  et  latine  d'une  œuvre 
touffue,  variée,  diverse,  mais  —  dans  son  ensemble  — 
parfaitement  nette  et  claire. 
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II 

La  première  fois  que  nous  voyons  Beyle  écrire  un  nom 
très  allemand  dans  sa  Correspondance,  c'est  en  1805,  dans 
une  lettre  à  sa  sœur  Pauline.  Alors  il  est  à  Marseille  avec 
cette  Mélanie  Guilbert  qu'il  «  adore  avec  fureur  ».  Et,  vers 
la  fin  de  cette  lettre  où  il  n'est  question  que  de  ces 
«  fureurs  »  de  l'amour,  l'ancien  sous-lieutenant  écrit,  l'on 
ne  sait  trop  pourquoi  :  «  L'Europe  vient  de  perdre  un 
grand  poète,  Schiller.  »  Beyle  ne  nomme  pas  encore 
Goethe  pour  lequel  il  éprouve  peu  de  dilection  ;  quant  aux 
savants  «  châteaux  de  cartes  »  qu'édifient  dans  leur  méta- 
physique Schelling  et  Emmanuel  Kant,  un  garçcn  bien 
vivant,  de  tête  solide  et  d'âme  prompte  à  la  façon  de  ce 
Français,  n'en  a  vraiment  que  faire. 

Il  en  est  de  l'Allemagne  alors  comme  des  autres  pays 
de  l'Europe  :  ce  sont  des  champs  pour  la  gloire  ;  et,  quand 
Goethe,  dans  une  lettre  à  Zelter  citée  par  Eckermann, 
nous  dit  que  M.  Stendhal,  officier  de  cavalerie,  appartient 
au  nombre  de  ces  hommes  qui  «  ont  été  poussés  çà  et  là 
par  le  balai  de  la  guerre  »,  il  ne  fait  que  résumer,  en  deux 
ou  trois  mots,  les  circonstances  qui  ont  contribué  à  faire 
du  e  voyageur  »  Beyle,  un  «  Français  plein  de  vivacité, 
passionné  pour  la  musique,  la  danse,  le  théâtre  »  et  bien 
d'autres  choses  encore  que  Gœthe  ne  dit  pas.  Intendant  à 
venir  des  domaines  de  l'Empereur,  futur  adjoint  au 
Commissaire  des  Guerres,  Stendhal,  dans  tous  les  événe- 
ments militaires  de  l'Empire,  n'aura  passé  qu'au  second 
plan  des  combats  fameux.  On  conteste  aujourd'hui  qu'il 
ait  assisté  aux  grandes  batailles  de  Marengo  et  d'Iéna  ;  et 
M.  Léon  Bélugou  a  très  bien  dit  que  Beyle  «  ne  se  pique 
pas  de  l'exactitude  d'un  chartiste  ».  Faire  grief  à  un 
homme  qui  n'appréciait  que  les  sentiments  et  ne  mettait 
d'intérêt  que  dans  les  passions,  et  cela  pour  quelques 
petits  méfaits  d'itinéraires,  c'est  ce  que  MM.  Paul  Léau- 
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taud  et  Henri  Martineau  n'ont  pas  osé  ;  et  c'est  ce  que 
personne,  après  eux,  ne  fera. 

Attaché  aux  services  d'arrière  de  i'armée,  nous  dirions 
aujourd'hui  officier  d'administration,  Beyle,  par  ses  fonc- 
tions mêmes,  n'a  pas  été  mêlé,  d'aussi  près  qu'il  voudrait 
le  faire  croire,  au  côté  épique  des  grands  faits  de  la  guerre; 
mais,  en  fait,  c'est  la  guerre,  le  «  balai  de  la  guerre  », 
comme  dit  Gœthe,  qui  l'a  porté  là  où  il  a  été,  en  Alle- 
magne comme  ailleurs.  L'humeur  vagabonde,  la  mobilité 
intellectuelle,  la  surprenante  souplesse  du  plus  admirable 
esprit  cosmopolite  qui  fut  jamais  proviennent  sans  doute 
de  ces  déplacements  imposés  par  l'Empereur.  Une  telle 
existence,  passée  au  milieu  des  difficultés  inouïes  de  la 
conquête  et  de  l'occupation,  vécue  parmi  des  obstacles 
sans  nombre,  au  milieu  de  nations  hostiles,  ont  commu- 
niqué à  Beyle  une  initiative  et  une  vigilance  qui  semblent, 
à  l'origine,  avoir  fait  défaut  dans  son  caractère.  L'audace 
des  entreprises,  la  liberté  des  camps,  la  haine  des  sots 
préjugés  répandue  dans  une  armée  née  de  la  Révolution, 
firent  beaucoup  pour  combattre,  chez  le  biographe  de 
Henri  Brulard,  une  réserve  native,  une  timidité  farouche 
et  cette  sorte  d'opiniâtre  pudeur  qui  lui  valut,  lui-même 
l'a  avoué,  du  côté  des  femmes,  souvent  bien  des  fiasco. 

A  ce  point  de  vue  tout  sentimental,  la  guerre  ne  fut  pas 
inutile  à  Beyle  ;  elle  le  débarrassa  de  bien  des  ferments  de 
sa  province,  le  fortifia,  le  déniaisa  pour  ainsi  dire  ;  et,  cela 
est  si  vrai  que  plus  d'une  des  intrigues  de  sa  vie  —  et  Dieu 
sait  s'il  en  noua  de  nombreuses  !  —  sont,  malgré  une 
retenue  apparente,  du  moment  des  campagnes  d'Italie 
d'abord  et  de  Prusse  ensuite,  menées  sabre  au  clair  et 
tambour  battant. 

Sainte-Beuve,  qui  ne  rendait  pas  autant  que  nous 
justice  à  l'étonnant  maître  de  tant  de  beaux  livres,  avait 
été  frappé  par  ce  pseudonyme  «  un  peu  teutonique  »  de 
Stendhal  que  Beyle  était  allé  chercher  sur  les  bords  de 
l'Elbe.  Winckelmann  est  né  dans  cette  ville  et  Beyle, 
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écrit  M.  Arthur  Chuquet,  a  pris  ce  nom  de  Stendal  «  en 
3'  insérant  un  h  qui  lui  donne  un  air  romantique  ».  Aujour- 
d'hui Stendal  est  toujours  la  «  vieille  ville  »,  entourée  de 
«  beaux  restes  de  fortifications  »  que  signale  Baedeker  ; 
c'est  un  point  d'intersection  de  très  importantes  voies 
ferrées,  notamment  vers  Hambourg  et  vers  Hanovre  ; 
mais  il  n'y  a  pas  apparence  que  les  Français  y  passèrent 
en  octobre  1806,  en  venant  d'Iéna,  après  la  grande 
bataille.  Tout  ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  le  27  octobre, 
Napoléon  fit  son  entrée  à  Berlin.  Beyle,  qui  vit  cela,  en 
demeura  à  peu  près  ébloui,  comme  devait  le  demeurer  à 
jamais  le  petit  Heine,  dans  le  récit  du  tambour  Le  Grand. 

Napoléon,  dit  Beyle,  avait  pris  le  grand  uniforme  de  général  de 
division.  Il  marchait  à  vingt  pas  en  avant  des  soldats  ;  la  foule 
silencieuse  n'était  qu'à  deux  pas  de  son  cheval  ;  on  pouvait  lui 
tirer  des  coups  de  fusil  de  toutes  les  fenêtres. 

Cela  ne  se  produisit  pas  ;  mais,  au  contraire,  une  curio- 
sité intense  poussait  les  Berlinois  à  venir  contempler  leur 
vainqueur.  Le  plus  petit  savetier  voulait  avoir  vu  Napo- 
léon. La  simplicité  de  cet  homme  de  génie  frappait  de 
stupeur  les  paisibles  Prussiens.  «  On  s'étonnait  de  le  voir, 
après  la  parade,  rentrer  au  château  presque  sans  suite,  et 
marchant  au  petit  pas  (1).  »  Heine,  qui  vit  peu  après,  dans 
la  même  saison,  l'Empereur  au  jardin  de  Dùsseldorf,  note 
bien  volontiers  qu'«  un  sourire,  qui  réchauffait  et  calmait 
tous  les  cœurs,  s'échappait  de  ses  lèvres...  et  cependant, 
ces  lèvres  n'avaient  qu'à  siffler,...  et  la  Prusse  n'existait 
plus...  »  Seulement  l'Empereur  ne  voulait  pas  faire 
pleurer,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  perdu  l'éclat  de  leurs 
regards,  les  beaux  yeux  de  la  reine  Louise.  Il  ne  siffla  pas  ; 
malgré  tout,  il  prit  possession  du  pays,  installa  partout 
ses  garnisons  et  ses  préfets.  Un  gaillard  comme  Beyle,  qui 

(1)  Albert  Vandal,  La  Catastrophe  de  la  Prusse  (Revue  hebdoma- 
daire, 13  mars  1909). 
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était  venu  de  Paris,  dans  les  bagages  de  Martial  Daru, 
pour  voir  d'un  peu  près  cette  entrée  de  Napoléon  chez  les 
Prussiens,  ne  fut  pas  négligé.  On  le  nomma  adjoint  au 
commissaire  des  guerres  et  c'est  en  cette  qualité  que,  le 
13  novembre  1806,  il  vint  s'installer  à  Brunswick.  Ce 
pays  le  rapprochait  de  la  France,  mais,  en  même  temps, 
ne  l'éloignait  pas  beaucoup  de  Berlin,  ni  même  de  Stendal. 
Ce  n'est  pas  sans  regret  d'ailleurs  que  Beyle  quitta  la  ca- 
pitale de  la  Prusse.  L'auteur  de  la  Chartreuse  et  de  Rouge  et 
Noir  a  toujours  fait  profession  de  n'aimer  pas  beaucoup 
Voltaire  ;  ce  qui  est  au  moins  curieux  et  très  romantique  ; 
mais,  comme  Voltaire,  il  n'en  trouva  pas  moins  «  char- 
mant »  le  paysage  de  Potsdam,  et,  relate  M.  Chuquet, 
«  les  îles  de  la  Havel,  considérées  de  Sans-Souci,  lui  sem- 
blèrent tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noblement  gracieux  dans 
le  Nord  ».  Henry  Beyle,  qui  se  devait  de  découvrir  un 
jour  quelque  rapport  de  sensibilité  entre  l'âme  de  Métilde 
et  celle  d'un  paysage  de  charme  et  de  suavité,  rechercha- 
t-il,  dès  cet  instant,  le  retentissement  agréable  que  ces 
sites  choisis  pouvaient  avoir  dans  le  cœur  des  Prus- 
siennes? 

A  vrai  dire,  ces  dernières  ne  témoignaient  pas,  envers 
l'ennemi  qui  venait  combattre  leur  nation,  d'une  répul- 
sion bien  farouche.  L'historien  Albert  Vandal  écrit 
qu'en  1806,  quand  le  troisième  corps  français,  commandé 
par  Davout,  fit  son  entrée  précédant  celle  de  Napoléon, 
«  les  bourgeois  de  Berlin  vinrent  curieusement  contem- 
pler nos  bivouacs.  Des  femmes,  des  jeunes  filles  se  pres- 
saient en  grand  nombre  ;  nos  Français  sans  façon  les 
embrassèrent...  »  Sans  doute,  ce  n'étaient  pas  là  des 
coquettes  comme  celles  de  Paris,  éveillées,  mutines,  tou- 
jours prêtes  à  séduire  ;  ni,  comme  celles  de  Milan,  de  glis- 
santes beautés,  pas  très  cruelles  ;  et  Beyle  entendait  bien, 
lui,  l'analyste  du  cœur  humain,  qu'il  n'y  avait  rien  qui 
pût  passer  les  unes  et  les  autres.  Pourtant,  la  curiosité,  le 
désir  d'apprendre,  le  dégoût  de  la  solitude  firent  qu'il  ne 
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trouva  pas  si  négligeables  ces  Charlottes  minaudantes,  de 
taille  ronde  et  de  mine  fraîche,  qui  se  laissaient  embrasser  ' 
par  les  hussards  et  les  Wtigeurs. 

«  Si  l'amour  est  un  combat,  Stendhal,  a  remarqué  avec 
esprit  M.  Jean  Mélia,  en  est  le  soldat  continuel.  »  Et, 
soldat,  Beyle  le  fut  constamment  dans  cette  grande  action 
napoléonienne  qui  ne  séparait  jamais  l'amour  de  la  guerre. 
C'est  qu'en  1806,  comme  dans  toutes  les  autres  années  qui 
devaient  suivre  et  le  mener  par  la  suite  à  Vienne,  à 
Kœnigsberg  et  à  Sagan,  l'amour,  pour  lui,  était  déjà  la 
«  plus  grande  des  affaires  ou  plutôt  la  seule  ».  Il  y  sacrifiait 
comme  d'autres  à  la  gloire,  ou  plutôt  c'était  la  gloire  et  le 
point  d'honneur  de  cet  homme  original  de  n'avoir  pendant 
la  guerre,  comme  les  jeunes  seigneurs  du  Décameron 
pendant  la  peste,  d'autre  préoccupation  que  la  femme, 
d'autre  mobile  que  la  passion*  En  cela,  Beyle,  en  Alle- 
magne et  en  Autriche,  ne  fut  pas  différent  de  ce  qu'il 
avait  été  et  devait  être  encore  plus  tard,  en  Italie  et  en 
France  :  l'amant,  sinon  le  plus  fidèle,  au  moins  le  plus 
attentif  et  le  plus  curieux  de  plaire. 


III 


Quand  le  nouvel  adjoint  au  commissaire  des  guerres 
arriva  à  Brunswick,  à  l'automne  de  1806,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  le  livre  de  Mme  de  Staël  eût  paru,  ce  terrible 
et  fameux  livre  où  il  est  dit,  entre  autres  choses,  que 
«l'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en 
Allemagne  qu'en  France  ».  Et  notre  Beyle  arrivait  là, 
comme  tous  les  Français,  l'esprit  farci  de  toutes  sortes  de 
préjugés  sur  les  habitants  et  sur  le  pays,  jugeant  un  peu 
trop  facilement  des  êtres  et  de  leurs  sentiments  sur  trois 
ou  quatre  des  romans  de  cet  Auguste  Lafontaine  «  que  la 
jolie  Louise,  reine  de  Prusse,  fit  chanoine  de  Magde- 
bourg  ».   Déjà,   il  accordait  aux  Allemands  ce  «  fonds 
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d'enthousiasme  doux  et  tendre  »  qu'il  a  nommé  dans 
l'Amour  ;  et,  lui,  dont  l'âme  était  nourrie  de  Condillac, 
d'Helvétius  et  d'une  bonne  part  de  l'Encyclopédie,  il 
allait  jusqu'à  reconnaître  «  une  forte  disposition  à  l'amour 
et  à  la  bonne  foi  »  chez  ces  bourgeois  luthériens  si  diffé- 
rents d'esprit  et  de  cœur  d'un  Français  raisonneur,  caus- 
tique et  vivant  de  sa  sorte. 

Un  jour,  quand  il  aura  été  bien  dégoûté  du  subjecti- 
visme  allemand,  qu'il  aura  bâillé  sur  les  systèmes  poudreux 
des  grands  hommes  de  ce  pays,  qu'il  aura  vu  l'explosion 
de  fanatisme  de  1813,  alors  il  réfléchira.  En  182S,  dans  les 
Promenades  dans  Rome,  après  une  conversation  avec 
Canova,  il  osera  écrire  :  «  Kant  et  ses  successeurs  égarent 
l'Allemagne...  il  faudra  plus  d'un  siècle  à  ces  gens-là  pour 
être  aussi  civilisés  que  nous...  »  et  cet  allemand,  cette 
langue  allemande,  qu'il  a  presque  admirée  un  instant  dans 
la  Ballade  de  Lénore,  qu'il  a  pratiquée,  étudiée  à  Bruns- 
wick, il  mettra,  selon  Bourget,  s'il  le  faut,  deux  années  à 
la  désapprendre  !  > 

En  attendant,  cet  allemand,  puisqu'il  est  adjoint  au 
commissaire  impérial,  en  contact  avec  toutes  sortes  de 
personnalités  prussiennes  et  grand-ducales  :  M.  de  Sies- 
torpf,  grand  veneur,  de  Mûnchhausen,  ambassadeur,  de 
Strombeck,  conseiller,  de  Bothmer,  grand  chambellan,  il 
faut  bien  qu'il  l'emploie  dans  la  mesure  de  ses  fonctions  ! 
Mais,  comme  on  voit  bien,  au  travers  des  aveux  de  son 
Journal,  que  c'est  sans  aucun  plaisir  !  A  vrai  dire,  de 
toutes  ses  connaissances  de  Brunswick,  le  «  seul  qui  ait 
réellement  de  l'esprit  »  est  Jacobsohn  »  ;  mais,  aussi,  c'est 
que  Jacobsohn  est  Juif,  non  Allemand.  Le  théâtre  à 
Brunswick,  c'est  lui  qui  le  relate,  sans  doute  à  cause  de 
cette  langue  difficile,  lui  donne  un  peu  la  fièvre.  Le  20  sep- 
tembre 1808,  il  écrit  :  «  Je  sors  de  Cabale  und  Liebe,  ou 
V Amour  et  l'Intrigue,  drame  de  Schiller.  »  Cela  ne  lui  plaît 
guère  :  trop  d'idées  vagues  et  enflées,  comme  dans  ÎVer- , 
ther,  pas  assez  d'esprit  ;  il  n'est  pas  ému.  Les  nouvelles  de 
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Cervantes,  si  vivantes,  d'une  si  belle  ardeur  et  d'un  style 
tellement  plus  vif  et  coloré,  lui  paraissent  bien  supé- 
rieures. Au  reste  l'ardeur,  dans  les  caractères,  dans  les 
sentiments,  dans  les  actions,  est  bien  ce  qu'il  prise  le  plus 
au  monde.  «  Les  plus  grands  souverains  du  xvnie  siècle, 
constate-t-il,  Frédéric  II  et  Catherine  II,  étaient  de  cette 
nation  (l'Allemagne)  »  ;  mais  combien  un  «  génie  ardent  », 
comme  le  prince  de  Condé,  par  exemple,  lui  semble  préfé- 
rable ! 

Ce  manque  d'ardeur  est  bien,  aux  yeux  de  Beyle,  au 
milieu  de  toutes  les  déconvenues  qu'il  éprouva  de  son 
séjour  à  Brunswick,  ce  qui  le  consterna  le  plus  volontiers. 

«Les  habitants  et  moi, dit-il, n'avons  pas  beaucoup  d'inclination 
les  uns  pour  les  autres.  »  C'est  qu'aussi  bien  il  est  dégoûté  des  bour- 
geois de  ce  pays.  «La  lecture  de  la  Bible  les  a  rendus. niais  et 
enflés.  » 

«  Pour  donner  de  la  vie  à  leurs  muscles  épais,  ajoute- 
t-il,  il  leur  faudrait  du  vin,  et  du  plus  généreux.  »  Mais,  ont- 
ils  du  vin,  de  ces  crus  de  France  à  mousse  pétillante,  dans 
leur  pays?  Et  leurs  femmes,  qu'en  font-ils?  Mais,  des 
modèles  d'épouses,  bien  moins  romanesques  que  dans  les 
livres,  «  Beaucoup  d'enfants,  peu  de  cocus  »,  voilà  ce  que 
Stendhal  constate  dans  ce  fragment  de  Journal  d'une  si 
rare  et  cavalière  impertinence  acquis  par  Edouard  Cham- 
pion et  que  M.  Débraye  a  publié  (1).  Cette  vertu  matrimo- 
niale vantée  par  les  poètes,  exaltée  par  les  ministres  de  la 
religion,  a  de  quoi  confondre  un  homme  qui  n'obéit 
jamais  qu'aux  caprices  de  son  cœur,  pour  qui  le  code, 
même  Napoléon,  fut  toujours  lettre  morte  et  qui  ne  com- 
prit jamais  qu'on  emprisonnât  dans  le  mariage  la  belle 
flamme  de  deux  coeurs  d'amants. 

Encore  que  Beyle  revînt  longtemps  après,  dans  Prome- 
nades dans  Rome,  sur  ce  sentiment  et  qu'il  se  démentît 

(1)  La  Nouvelle  Revue  française:  Journal:  Séjour  à  Brunswick  (1807- 
1808),  n°  du  ier  avril  1914. 
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jusqu'à  écrire  un  jour  :  «  L'Allemagne  a  pour  elle  une 
chose  délicieuse  :  tous  les  mariages  s'y  font  par  amour  », 
il  n'en  demeura  pas  moins  longtemps  persuadé  que  cette 
conception  médiocre,  patriarcale  et  un  peu  froide  de. 
l'amour  allemand  est  nuisible  à  cette  part  de  mystère,  à 
cette  explosion  de  tendresse,  à  tout  ce  feu  de  l'amour- 
passion  qu'un  Allemand  comme  Gœthe  a  caractérisé  un 
jour  si  bien  devant  Eckermann,  en  le  nommant  d'un  mot 
qui  est  en  tout  digne  du  poète  d'Hélène  :  l'élément  démo- 
niaque. 

Il  va  de  soi  que  le  premier  soin  de  Stendhal,  en  arrivant 
à  Brunswick  ou  Braunschweig,  sur  les  bords  de  l'Ocker, 
fut  de  se  rendre  compte  si  cet  «  élément  »-là  existait  dans 
la  ville.  M.  Arthur  Chuquet  a  beau  nous  dire  en  effet  que 
Beyle,  dès  le  début  de  son  séjour  dans  la  capitale  du 
duché,  était  un  peu  misanthrope  et  qu'il  s'enfermait  dans 
sa  chambre  pour  lire  Shakespeare,  Bolingbroke  et  Goldoni, 
ou  encore  que  son  bonheur  était  de  faire  de  la  musique, 
nous  savons  bien  qu'un  homme  de  l'espèce  de  Beyle  ne 
pouvait  s'en  tenir  longtemps  à  ces  seules  satisfactions  de 
l'esthétique.  Il  lui  fallait  un  objet  plus  doux  à  aimer,  un 
plus  substantiel  plaisir  à  connaître.  La  découverte  qu'il 
éprouva  d'abord,  sur  ce  point  délicat,  dans  l'ordre  de  ses 
relations,  fut  assez  pénible.  Il  s'en  est  plaint  dans  Henri 
Brulard,  et  la  «  sécheresse  des  dames  de  la  cour  de  Bruns- 
wick, au  milieu  desquelles  il  débuta  en  novembre  1806  », 
ne  fut  pas  sans  lui  laisser  quelque  amertume. 

Il  est  vrai  que  c'étaient  des  pimbêches,  bien  dignes  de 
leurs  grossiers  et  austères  maris,  pas  «  démoniaques  » 
pour  un  pfennig  et  qui  ne  pouvaient  que  convenir  à  de 
vieilles  perruques  de  la  cour  du  feu  duc.  Beyle  se  mit  — 
loin  de  les  aimer  —  à  les  haïr  d'instinct,  et  c'est  à  elles, 
sans  doute,  qu'il  a  dû  penser  quand  il  a  écrit,  en  1807  : 
«  Quelles  femmes  !  des  pièces  de  bois,  des  masses  dénuées 
de  vie.  »  Il  y  a  là  un  excès  de  disgrâce  à  vaincre  le  plus 
opiniâtre.  Aussi  Beyle  déclare-t-il  qu'il  en  a  «  assez  de 
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Brunswick  »  ;  et  si  ce  n'étaient  les  servantes  (en  Alle- 
magne il  y  a  partout  de  belles  servantes  !)  dont  il  parle 
avec  admiration,  il  aurait  tôt  fait  d'abandonner  à  leur 
Bible,  leurs  enfants,  leurs  maris  et  leurs  confitures,  ces 
Brunswickoises  bien  charpentées,  lourdes,  pleines  de 
lymphe  et  de  morale  et  dont  la  nullité  passionnelle  et 
bourgeoise  lui  fera  plus  tard,  par  contraste,  admirer  har- 
diment les  Viennoises,  si  blondes,  si  fraîches  et  d'un  éclat 
si  appétissant  de  peau  et  de  cheveux. 

Cependant  Beyle  est  un  peu  soldat,  et  de  quelle  armée, 
la  première  du  monde  !  Il  a  été  envoyé  à  Brunswick  en 
service  commandé  ;  si  l'ordre  est  de  tenir,  il  tiendra;  et 
c'est  ce  qu'il  expliquera  un  jour  à  Mérimée,  qui  le  répétera 
plus  tard  dans  son  médaillon  de  l'auteur  de  la  Chartreuse  : 

«  Et  moi  aussi,  j'ai  eu  le  feu  sacré.  On  m'avait  envoyé  à  Bruns- 
wick pour  lever  une  imposition  extraordinaire  de  5  millions.  J'en 
ai  fait  rentrer  7,  et  j'ai  manqué  d'être  assommé  par  la  canaille  qui 
s'insurgea,  exaspérée  par  l'excès  de  mon  zèle.  Mais  l'empereur 
demanda  quel  était  l'auditeur  qui  avait  fait  cela,  et  dit  :  «  C'est 
bien...  » 

Beyle,  si  précieux  à  un  tel  poste,  ne  pouvait  donc  le 
quitter.  Qualifié  de  «/...  gueux  de  Français!»  par  les 
émeutiers  qui  perdirent  une  vieille  femme  dans  la  bagarre, 
dépité  du  côté  de  la  population,  sans  joie  et  sans  plaisir, 
un  Allobroge  musclé,  râblé,  remuant,  vif  et  un  peu  san- 
guin comme  l'adjoint  au  commissaire  des  guerres,  n'eût 
pas,  dans  ces  épreuves,  tardé  à  périr  d'ennui  ;  son  cœur, 
comme  celui  de  M.  de  Bothmer,  le  grand  chambellan,  eût 
vite  fait  de  ressembler  «  à  un  monceau  de  cendres  ».  C'est 
alors  que,  sur  le  point  de  désespérer,  perdu  dans  ce  désert, 
dans  cette  sécheresse,  il  eut  le  bonheur  de  trouver  chez 
son  cousin,  le  baron  Martial  Daru,  son  ami,  son  bienfai- 
teur, un  vrai  réconfort,  un  soutien  moral  admirable. 
Martial  Daru  est  celui  dont  il  a  dit,  dans  Souvenirs  d'égo- 
tisme,  qu'il  lui  apprit  «  à  Milan  en  1800,  à  Brunswick 
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en  1807,  Ie  Peu  qu'il  sait  dans  l'art  de  se  conduire  avec  les 
femmes  ».  Il  faut  croire  que  cet  enseignement  d'un 
genre  coût  particulier  ne  fut  pas  inutile  à  Henry  Beyle. 
C'est,  en  effet,  au  cours  de  cette  même  année  1807  que, 
dans  la  sotte  et  froide  Brunswick,  il  prit  du  goût  pour  une 
«  petite  fille  »,  dont  M.  Arthur  Schurig  a  dit  qu'elle  devint 
son  «  amie  allemande  »  et  qui  ne  fut  autre  que  Mina, 
Minette,  ou  plutôt  Wilhelmine  de  Griesheim,  fille  cadette 
du  général-major  de  Griesheim,  le  commandant  de  la 
place  de  Brunswick  antérieurement  à  l'arrivée  des  Fran- 
çais. 

M.  Jean  Mélia,  pour  qui  le  cœur  de  Beyle  amoureux  n'a 
aucun  secret,  a  écrit  dans  son  livre  (1),  en  parlant  de 
Minette,  l'adorée  de  Brunswick,  que  Stendhal  se  sou- 
viendra plus  tard  de  Wilhelmine  de  Griesheim  avec  «  la 
plus  touchante  émotion  ».  Cela  est  si  vrai  que  nous  n'avons 
qu'à  ouvrir  Henri  Brulard  :  «  J'ai  aimé  éperdument,  dit 
Stendhal,  Mme  Kably,  Mlle  de  Griesheim,  Mme  de 
Diphortz,  Métilde  et  je  ne  les  ai  point  eues,  et  plusieurs 
de  ces  amours  ont  duré  trois  ou  quatre  ans.  »  S'il  est  vrai, 
comme  l'entend  le  même  Henri  Brulard,  qu'il  y  a,  dans  la 
vie,  de  «jolis  moments»,  c'est-à-dire,  pour  un  homme 
épris,  des  moments  d'abandon,  de  suavité  et  de  bonheur 
amoureux,  Minette  de  Griesheim  fut,  pour  cet  homme 
aimable  et  sensible  qu'était  Beyle,  l'un  des  «  moments  » 
du  monde  les  plus  précieux  et  les  plus  doux. 


IV 

Bien  qu'il  masquât  le  plus  souvent,  sous  ce  qu'il  a 
nommé  égotisme,  l'abandon  de  son  cœur  et  sa  soumission 
à  l'objet  aimé,  Beyle  n'en  fut  pas  moins  le  modèle 
accompli  du  discret,  sincère  et  parfait  amant.  A  lire  ce 

(1)  La  vie  amoureuse  de  Stendhal  [Mercure  de  France). 
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livre  De  l'Amour,  qui  ressemble  bien  plus  souvent  à  un 
poème  qu'à  un  livre,  l'on  demeure  confondu  de  toutes  les 
subtilités,  finesses  et  mièvreries  qu'au  milieu  des  pires 
pages  brutales,  il  a  consacrées  à  ce  grand  sujet.  Et  d'abord, 
quand  il  le  veut,  comme  il  analyse  bien  les  battements  les 
plus  sourds  du  cœur  et  trouve,  à  raffiner  sur  les  senti- 
ments, ces  expressions  mignardes,  coquettes  et  enjolivées 
comme  en  découvrirent,  en  leur  temps  lointain,  des  écri- 
vains assez  peu  comparables  à  lui  :  l'auteur  du  Songe  de 
Polypliile,  par  exemple,  et  celui  de  l'Astrée  ! 

«  L'amour,  a  déclaré  Beyle  une  fois,  est  le  miracle  de  la 
civilisation.  Et  la  pudeur  prête  à  l'amour  le  secours  de 
l'imagination  :  c'est  lui  donner  la  vie.  »  Il  reste  à  savoir  ce 
que  l'auteur  de  tant  de  jolies  formules  entend  par  pudeur 
et  s'il  se  conforma,  autant  qu'il  souhaite  de  le  suggérer, 
aux  lois  de  ce  sentiment.  Stendhal  n'était  pas  né  pour 
rien  à  la  veille  de  la  Révolution.  Le  siècle  xvme,  qui  en 
était  arrivé  à  négliger  beaucoup  la  pudeur,  lui  avait  laissé 
un  peu  de  son  caprice,  souvent  de  ses  hardiesses  ;  et,  pour 
ce  mépris  des  conventions  et  des  préjugés  dont  s'enor- 
gueillissaient les  heureux  contemporains  de  Laclos,  de 
Restif  et  de  Casanova,  il  est  bien  évident  que  Beyle  l'avait 
reçu  en  naissant  à  un  degré  rare.  Il  n'y  a  donc  pas  à 
s'exagérer  la  pudeur  de  Beyle.  Cette  pudeur  existe  pour- 
tant et,  dans  beaucoup  de  ses  livres,  il  en  a  été  l'analyste 
et  le  poète  ;  mais  ce  sentiment  même,  souvent  chez 
Beyle,  si  tendre,  si  respectueux,  ne  lui  servait  qu'à  idéa- 
liser certaines  femmes,  et  ce  n'étaient  pas  toutes  les 
femmes  qu'il  consentait  à  revêtir  de  ce  voile  fragile  et  tout 
psychéen.  Encore  qu'il  lui  advînt  de  goûter,  auprès  de 
celles  qu'il  a  nommées  dans  Henri  Brulard,  les  délices  les 
plus,  élevées  de  l'amour  pur,  cela  ne  le  conduisit  jamais  à 
répudier  tout  à  fait  d'autres  plaisirs.  Les  confidences  de 
Brunswick  sont,  à  ce  sujet,  assez  édifiantes  ;  et  il  faut 
voir,  tandis  qu'il  rend  un  hommage  tout  platonique  à 
Mlle  de  Griesheim,  comment,  maintenu  par  la  pudeur  de 
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cette  jeune  fille,  il  savait  se  consoler  par  ailleurs,  non 
seulement  avec  Charlotte  Knabelhuber,  fille  entretenue 
par  un  marchand  hollandais,  mais  encore  avec  la  fille 
d'un  cordonnier  qui  lui  donna,  dit-il,  un  rendez-vous 
«  très  original  ».  Pour  Mlle  d'Œhnhausen,  une  autre 
Allemande  de  Brunswick,  qui  avait  de  très  belles  jambes, 
il  entreprit  bien  un  peu  de  la  forcer.  Le  moins  que  l'on 
puisse  dire  de  ces  offensives,  et  pour  faire  honneur  à 
l'arme  préférée  de  Fabrice  et  de  Lucien  Leuven,  est 
qu'elles  sont  cavalières.  C'est  peut-être  en  leur  cherchant, 
non  pas  une  excuse,  mais  une  définition  que  Stendhal  a 
été  amené  à  écrire,  se  souvenant  de  ces  audacieux  mouve- 
ments de  ses  campagnes  :  «  L'amour-sensation  est  comme 
la  gloire  à  l'armée  :  il  n'y  a  qu'un  moment  pour  le  saisir.  » 

Mais  l'amour-sensation,  aux  yeux  d'un  délicat,  d'un 
rhétoricien  de  la  passion  comme  Beyle,  n'est  pas  aussi 
incompatible  qu'on  peut  le  croire  avec  les  autres  amours. 
La  preuve  en  est  que,  dans  ces  mêmes  séjours  d'Autriche 
et  d'Allemagne  où  il  goûta  de  si  faciles  joies,  Beyle,  par 
des  liaisons  plus  hautes,  des  rapprochements  d'esprit  et 
d'âme  vraiment  rares,  aboutit  à  ces  développements  d'un 
ordre  tout  supérieur  dont  le  Rameau  de  Salzbourg  est  le 
modèle  célèbre. 

Beyle  avait  quitté  Bologne,  pour  venir  à  Salzbourg, 
dans  l'été  de  18...  ;  il  passa  par  Mantoue  et  le  «  délicieux 
lac  de  Garde  »,  traversa  Riva,  Bolzano  et  Inspruck.  L'on 
sait  qu'il  était  avec  Mme  Gherardi.  Ce  qu'il  a  dit  de  cette 
jeune  femme,  dans  la  Vie  de  Napoléon,  n'est  pas  pour 
déplaire  ;  et  il  nous  assure  qu'elle  était  «  l'être  le  plus 
séduisant  et  les  plus  beaux  yeux  que  l'on  ait  jamais  vus  ». 
Bien  qu'elle  vînt  de  Bologne,  j 'imagine,  en  raison  des  goûts 
de  Beyle,  qu'elle  se  rapprochait  moins,  par  la  physio- 
nomie, des  portraits  de  l'école  de  cette  ville  que  de  ceux 
de  Venise  ;  c'est-à-dire  que  sa  peau  devait  être  blanche, 
ses  épaules  pleines  et  un  peu  grasses,  qu'elle  avait  un  tour 
de  gorge  exquis  et  ces  sortes  de  torsades  de  cheveux  de 
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l'or  le  plus  pur  que  l'on  voit  aux  figures  de  Véronèse. 
Le  but  des  voyageurs  semble  moins  d'être  venus  à 
Salzbourg  pour  visiter  les  curiosités  de  la  ville  que  pour 
se  rendre  aux  mines  de  sel  de  Hallein,  proches  de  cette 
cité.  L'on  sait  que  c'est  à  Hallein  que  «  les  mineurs  jettent 
dans  les  profondeurs  abandonnées  de  la  mine  un  rameau 
d'arbre  effeuillé  par  l'hiver  ;  deux  ou  trois  mois  après,  par 
l'effet  des  eaux  chargées  de  parties  salines,  qui  humectent 
ce  rameau  et  ensuite  le  laissent  à  sec  en  se  retirant,  ils  le 
trouvent  tout  couvert  de  cristallisations  brillantes  ».  C'est 
à  peu  près  le  même  phénomène  qui  se  produit  dans 
l'amour,  quand  l'amant,  à  force  d'attention  passionnée, 
voit  se  transformer  l'objet  de  son  culte  et  que,  sous 
l'empire  du  prestige,  il  en  arrive  à  découvrir,  dans  la 
femme  qu'il  adore,  ces  scintillations,  cet  éblouissement  et 
ce  rayonnement  vraiment  lumineux  que  les  mineurs  de 
Hallein  trouvaient  au  rameau  d'arbre  en  le  sortant  des 
ombres  du  souterrain. 

Ce  que  j 'appelle  cristallisation,  dit  Beyle,  pour  mieux  expliquer 
sa  pensée,  c'est  l'opération  de  l'esprit  qui  tire,  de  tout  ce  qui  se 
présente,  la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections. 

Jamais  Beyle  ne  s'amusa  autant  qu'en  suivant  ces 
progrès  de  la  cristallisation  dans  le  cœur  «  d'un  joli  officier 
bien  blond  des  chevau-légers  bavarois  »  qui  se  trouvait 
précisément  dans  la  mine,  au  moment  que  Mme  Gherardi 
vint  pour  la  visiter.  Ce  jeune  officier  n'était  ni  grossier,  ni 
brutal,  ni  vantard  comme  on  se  plaît  à  se  représenter 
communément  beaucoup  de  ces  jeunes  gens.  «  Quoique 
très  joli,  dit  Beyle,  il  n'était  point  fat,  et,  au  contraire, 
paraissait  homme  d'esprit  ;  ce  fut  Mme  Gherardi  qui  fit 
cette  découverte.  »  Mais  il  en  est  bien  une  autre  que  fit  le 
Bavarois  :  c'est  que  Mme  Gherardi  était  belle.  C'est  alors 
que,  dans  la  mine,  il  se  joua  cette  comédie  singulière  : 
tandis  que  Mme  Gherardi  était  uniquement  occupée  de 
l'intérêt  de  tout  ce  qu'elle  voyait  dans  ces  souterrains, 
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l'officier  des  chevau-légers  n'avait  plus  de  regards  et 
d'admiration  que  pour  Mme  Gherardi.  «  Je  voyais  l'officier 
devenir  amoureux  à  vue  d'oeil  de  la  charmante  Italienne  », 
dit  Beyle.  Dans  ce  cœur  à  la  Werther,  empli  de  sentimen- 
talité, débordant  de  naïve  surprise  et  qui  contemplait 
pour  la  première  fois,  dans  des  circonstances  singulières, 
un  si  parfait  objet,  la  cristallisation  s'accomplissait  avec 
une  rapidité  si  déconcertante  que,  bientôt,  ce  ne  fut  plus 
Mme  Gherardi  même,  mais  une  sorte  de  fée,  d'ensorce- 
lante et  lumineuse  dame,  qu'apercevait,  par  les  yeux  de 
la  passion,  ce  garçon  épris  jusqu'au  fanatisme. 

Ce  qui  me  frappait,  dit  Beyle  avec  curiosité,  c'était  la  nuance 
de  folie  qui  sans  cesse  augmentait  dans  les  réflexions  de  l'officier  ; 
sans  cesse  il  trouvait  à  cette  femme  des  perfections  plus  invisibles 
à  mes  yeux.  A  chaque  moment,  ce  qu'il  disait  peignait  d'une 
manière  moins  ressemblante  la  femme  qu'il  commençait  à  aimer. 
Je  me  disais  :  <<  La  Ghita  n'est  assurément  que  l'occasion  de  tous 
les  ravissements  de  ce  pauvre  Allemand.  » 

Pour  une  fois  —  la  première  peut-être  —  Beyle 
s'applique  à  peindre,  avec  beaucoup  de  bonheur,  les 
mouvements  de  l'amour  dans  un  cœur  de  cette  nation. 
Métaphysique  et  volupté,  accord  de  l'âme  et  des  sensa- 
sions,  extase  à  la  vue  d'un  rayonnant  visage,  voilà  ce  que 
ressent  jusqu'à  l'effervescence,  au  trouble  entier  de  l'être, 
le  joli  officier  aux  chevau-légers  bavarois  !  Ainsi,  dans  ce 
pays  de  tous  les  contrastes,  où  la  nature  épouse  à  tout  pas 
le  mysticisme,  et  qui  confond  par  l'opposition  des  appétits 
avec  la  rigueur  des  systèmes,  l'enthousiasme  amoureux 
peut  atteindre  à  ces  sortes  de  curieux  paroxysmes.  Une 
femme  étonnante,  qui  correspondit  longtemps  avec 
Gœthe,  Bettina,  la  sœur  de  Clément  Brentano,  ressentit 
quelques-uns  de  ces  transports  chaleureux  de  la  passion  : 
«  Le  bonheur  !  Mais  pour  le  posséder,  il  te  suffit  de  res- 
pirer, il  te  suffit  d'aller  en  liberté  et  de  voir,  au-dessus  de 
ta  tête,  l'éther  infini  dont  tu  t'abreuves.  Etre  attiré, 
nourri,  enchanté  par  cette  vie  qui  tantôt  vous  berce  dans 
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son  sein  et  tantôt  sur  ses  ailes,  n'est-ce  point  là  l'amour?» 
Tant  de  métaphysique  ne  sied  point  au  joli  jeune  homme 
que  Beyle  rencontra,  avec  la  beauté  de  Bologne,  aux  mines 
de  Hallein.  Et  pourtant,  c'était  une  forme  de  la  nature 
que  cette  beauté  !  Elle  en  était  une  expression  concrète  et 
séduisante.  En  la  considérant  avec  cette  sorte  d'admira- 
tion presque  éblouie  qui  la  transformait  jusqu'à  la  per- 
fection, jusqu'à  l'idéal,  le  garçon  bavarois  éprouvait, 
comme  Bettina,  devant  la  révélation  de  la  nature,  une 
sorte  de  vertige  entraînant,  de  folie  religieuse  et  sensuelle. 

Il  va  de  soi  que  Beyle,  esprit  toujours  curieux  de  renou- 
veler les  expériences,  ne  s'en  tint  pas,  dans  son  apologue 
du  Rameau  de  Salzbourg,  à  cet  exemple  unique  entrevu 
dans  les  mines  de  Hallein. 

Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  Mémoires  d'un  touriste,  quelques- 
unes  des  Nouvelles,  mais,  surtout,  le  livre  de  l'Amour,  ce 
répertoire  merveilleux  de  pensées,  de  définitions  et 
d'aventures,  pour  découvrir  deux  ou  trois  épisodes  dont 
les  héros  et  les  héroïnes  se  trouvent  être  des  représentants 
de  cette  armée  et  de  cette  société  de  la  Prusse  châtiées  si 
durement  par  Napoléon. 


V 


Dans  la  préface  qu'il  composa,  en  1826,  pour  présenter 
la  seconde  édition  de  son  livre  de  l'Amour,  Stendhal  a  cru 
convenable  de  donner  des  explications  au  sujet  de  «  tous 
ces  je  et  de  tous  ces  moi  »  dont  sont  émaillés  les  récits  de 
ses  voyages  «  dans  les  régions  peu  connues  du  cœur 
humain  ».  C'est,  dit-il,  pour  «  être  clair  et  pittoresque  » 
qu'il  se  plaça  toujours  au  premier  rang  de  ces  actions  qui 
lui  sont  «  réellement  arrivées  »  durant  les  quinze  ans  qu'il 
passa  en  Allemagne  et  en  Italie.  Si  Stendhal  écrit  : 
«  J'allai  avec  Mme  Gherardi  aux  mines  de  sel  de  Hallein  », 
ou  bien  :  «  Un  jour,  à  Berlin,  je  vis  le  beau  capitaine  L...  », 
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ce  n'est  pas  dans  un  autre  dessein  que  de  communiquer 
à  son  récit  un  tour  plus  piquant,  un  relief  plus  vif  et  coloré. 
Cette  manière,  à  la  fin,  lui  était  devenue  si  familière  qu'on 
la  retrouve  à  peu  près  dans  tous  ses  livres,  mais  principa- 
lement dans  ces  petits  contes,  recueillis  aux  tables  d'hôtes 
des  auberges  ou  dans  les  salons  des  châteaux,  qu'il  rap- 
porta de  ses  voyages  à  travers  l'Europe. 

Ce  qu'il  a  vu  de  Berlin,  à  propos,  est  bien  caractéristique 
d'un  procédé  plein  de  franchise  et  qui  fait,  de  Beyle  lui- 
même,  l'accompagnateur  obligé  de  ses  héros.  Les  anec- 
dotes qu'il  recueillit,  pendant  son  séjour  en  Prusse,  dans 
l'entourage  militaire  et  civil  du  roi  Frédéric-Guillaume, 
témoignent  assez  qu'il  fut,  dans  beaucoup  de  ces  menues 
comédies  de  hasard,  un  témoin  probe  et  véridique.  Il 
écrira,  par  exemple,  au  chapitre  des  Coups  de  foudre,  dans 
le  traité  de  l'Amour  : 

J'ai  vu  l'aimable  et  noble  Wilhelmine,  le  désespoir  des  beaux  de 
Berlin,  mépriser  l'amour  et  se  moquer  de  ses  folies... 

Ou  bien,  il  dira  encore,  toujours  à  propos  de  ce  senti- 
ment : 

L'amour  physique  a  aussi  ses  coups  de  foudre.  Nous  avons  vu 
hier  la  plus  jolie  femme  et  la  plus  facile  de  Berlin  rougir  tout  à 
coup  dans  sa  calèche  où  nous  étions  avec  elle.  Le  beau  lieutenant 
Findorff  venait  de  passer... 

Car,  des  lieutenants  et  des  capitaines,  dans  cette  cour 
de  la  reine  et  du  roi  les  plus  prussiens  du  monde,  il  y  a 
légion.  Des  sots,  des  bellâtres,  des  ignorants,  nourris  de 
bas  préjugés,  roidis  dans  la  parade,  affublés  de  bottes 
lourdes,  de  chapskas  et  de  sabres  à  n'en  plus  finir,  ils  sont 
bien,  depuis  la  mort  du  grand  Frédéric,  les  plus  battus  et 
les  plus  vains  des  hommes.  Stendhal,  qui  n'a  pour  lui 
qu'un  bien  petit  physique,  sa  main  délicate,  sa  physio- 
nomie vive  et  des  yeux  dont  le  feu  «  faisait  peur  »,  n'en 
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redoutait  pas  moins  la  «  cristallisation  »  que  ces  bra- 
vaches sans  grâce  pouvaient  susciter  dans  le  cœur  des 
femmes. 

La  bourgeoisie,  pas  plus  que  l'armée,  n'échappa  à  cet 
examen  rigoureux  que  Beyle,  durant  ces  années  fameuses, 
en  ce  qui  concerne  l'amour,  faisait  des  nations  ;  mais,  ce 
qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'il  fallut  que  Beyle  quittât 
Berlin,  Brunswick,  Sagan  et  revînt  en  France,  pour  dé- 
couvrir àBeaucaire  même,  en  1837,  ^es  types  les  Pms  stu- 
péfiants de  bourgeois  allemands  que  l'auteur  ait  jamais 
rencontrés  dans  ses  voyages. 

Le  lecteur  voit  assez,  tout  de  suite,  qu'il  s'agit  de 
M.  et  Mme  Munch,  de  M.  et  Mme  Scharen,  ces  couples 
d'Outre-Rhin  destinés  à  surprendre  au  delà  du  possible, 
par  la  singularité  d'une  passion  réciproque  et  mutuelle, 
un  homme  que  rien  au  monde  —  dans  les  écarts  du  cœur 
et  des  sens  —  ne  devait  étonner  plus. 

La  peinture  morale  et  physique  que  le  touriste  Beyle  a 
faite  de  ces  deux  ménages  est  vraiment  sympathique. 

M.  Scharen  est  un  «  grand  et  bel  Allemand  au  nez 
aquilin,  aux  beaux  cheveux  blonds  fort  soignés  »  ; 
Mme  Scharen  se  pare,  entre  autres  charmes,  du  sourire 
le  plus  joli  à  voir  ;  «  il  y  a  beaucoup  d'esprit,  et  cependant 
nulle  possibilité  de  méchanceté  »  dans  ce  sourire.  Pour 
M.  Munch,  le  mari  de  l'autre  ménage,  négociant  comme 
son  ami,  fort  riche  apparemment,  il  est  de  Saxe  et  parle 
«  un  allemand  magnifique  »  ;  le  principal  de  ses  mérites  est 
bien  de  posséder,  tout  comme  M.  Scharen,  une  épouse 
accomplie.  Mais  tandis  que  l'avantage  de  Mme  Scharen 
est  d'offrir  le  type  de  «  la  beauté  parfaite  »,  à  la  physio- 
nomie spirituelle  et  naïve,  le  caractère  de  Mme  Munch, 
«  brune  piquante,  orgueilleuse  à  faire  plaisir  »,  est  de  pré- 
senter, avec  autant  de  triomphe  que  Mme  Scharen,  les 
traits  d'une  fort  jolie  femme. 

Observateur  adroit  et  persévérant  des  uns  et  des  autres, 
Beyle,  que  tant  de  dons  charmants  retenaient  comme  à 
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plaisir,  ne  tarda  pas,  malgré  tout,  soit  à  cause  de  lui,  soit 
à  cause  de  Tiberval,  autre  Français  entreprenant  qui  cour- 
tisait la  femme  du  Saxon  Munch,  à  discerner  quelque 
cause  de  gêne.  «  Moi,  confie  Stendhal,  aidé  par  mon  bara- 
gouin allemand,  j'ai  été  chargé  du  rôle  de  bonhomme  »  ; 
c'est-à-dire  que,  devant  son  inquiétude  et  les  instances  de 
Tiberval,  il  avait  été  chargé  de  confesser  les  deux  couples. 
Les  Allemands  défiants,  plutôt  que  de  livrer  leur  secret  à 
un  homme  qui  parlait  si  mal  la  langue  de  leur  nation, 
quittèrent  les  bords  du  Rhône  pour  gagner  Bagnères.  Il 
faut  dire  que  Tiberval,  de  plus  en  plus  épris,  les  suivit 
jusque-là  et  plus  loin  encore.  Cela  est  si  vrai  que  c'est  par 
un  billet  venu  de  Dresde  et  signé  de  son  ami  que  Sten- 
dhal fut  placé  en  face  de  la  vérité  :  en  réalité  ces  époux 
modèles,  durant  leur  séjour  en  France  et  en  Italie,  avaient 
échangé  leurs  femmes  !  Ce  pacte  s'était  conclu,  paraît-il, 
à  Vérone.  C'est  Munch  qui  avait  arrêté  les  clauses  de  ce 
marché  singulier,  auquel  il  n'eût  point  pensé  sans  les  assi- 
duités de  Scharen  auprès  de  Mme  Munch.  «  Au  retour,  pré- 
cisément à  Vérone,  avait  décidé  Munch,  chaque  dame 
reviendra  à  son  maître  légitime.  Et  jamais  un  mot  de  ce 
qui  se  sera  passé  !  » 

Beyle  était  trop  épris  des  aventures  et  trop  dégoûté  du 
commun  pour  n'admirer  pas  ce  qu'il  y  avait  de  surpre- 
nant dans  l'équipée  passionnelle  et  vraiment  hardie  de 
ces  quatre  Allemands  libérés  des  préjugés,  de  la  fortune  et 
de  la  vertu  qu'une  règle  étroite  impose  aux  époux. 

Moi,  qui  ai  beaucoup  aimé,  sinon  bien  étudié  ces  belles  Alle- 
mandes, dit-il,  en  manière  de  conclusion  à  cette  histoire,  je  gage- 
rais qu'elles  se  conduiront  bien  le  reste  de  leur  vie. 

Quelque  imprévu  que  cela  soit,  le  libre  Stendhal,  scep- 
tique comme  personne,  en  arrive,  dans  cet  incident,  aux 
mêmes  constatations  auxquelles  la  trop  crédule  Mme  de 
Staël  aboutit  dans  son  livre  célèbre,  quand  elle  écrit  : 
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L'Amour  est  une  religion  en  Allemagne,  mais  une  religion  poé- 
tique, qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité  peut 
excuser.  On  ne  saurait  le  nier,  la  facilité  du  divorce,  dans  les 
provinces  protestantes,  porte  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage. 

Mais  Stendhal,  qui  se  montre,  quand  il  le  faut,  inexo- 
rable dans  ses  peintures,  porte  encore  plus  loin,  dans  cet 
ordre  d'idées,  les  effets  ^le  son  jugement  ;  c'est  quand  il 
nous  fait  voir,  dans  l'une  des  plus  personnelles  de  ses  nou- 
velles, cette  extraordinaire  puissance  d'ambition,  de 
fourberie  et  de  mensonge,  que  —  pour  rompre  un  ma- 
riage —  une  fille  de  naissance,  héritière  d'un  grand  nom, 
Mina  de  Wangel,  mit  au  service  de  la  passion.  Il  est  cer- 
tain que,  dans  ce  sombre  drame,  que  Beyle  lui-même  dé- 
clarait comme  «  peu  fait  pour  un  public  français  (i)  », 
nous  nous  trouvons  transportés  bien  loin  des  fadeurs 
habituelles  aux  récits  languissants  des  poètes  de  la  Ger- 
manie. La  sentimentalité  (Gemiïth)  de  folklore  des  liedcr 
et  des  myosotis  n'a  plus  rien  à  voir  avec  ce  récit  ;  et  il  est 
bien  certain  que,  depuis  ce  personnage  pervers  d'Adé- 
laïde, que  Goethe  osa  présenter  dans  Gœtz  de  Berlichingen, 
aucun  mélange  plus  extrême  d'amour  et  de  perfidie,  de 
sacrifice  et  de  honte,  ne  put  se  concevoir  sous  les  traits 
de  l'amour  allemand. 

C'est  Barbey  d'Aurevilly,  en  parlant  des  femmes  de 
Gœthe  revues  par  Paul  de  Saint-Victor,  qui  disait  que 
Saint-Victor,  par  l'effet  de  son  style,  avait  désallemandisé 
les  héroïnes  du  poète.  Eh  bien  !  ce  même  reproche,  on  ne 
peut  le  faire  à  Beyle  à  propos  de  Mina  !  L'auteur  français, 
pas  un  instant,  n'a  désallemandisé  cette  nature  volontaire 

(i)  Voir,  dans  e  Mercure  de  France,  Ier  juin  1909,  les  Notes  inédites  de 
Stendhal  sur  le  manuscrit  de  Mtna  de  Wangel,  notes  communiquées  par  le 
regretté  M.  Paupe.  M.  Paupe,  à  sa  communication,  joignait  cette  appré- 
ciation judicieuse- de  l'excellent  informateur  et  savant  beyliste  Auguste 
Cordier  :  «  Cette  nouvelle  (Mina  de  Wangel)  a  été  écrite  avec  la  préoccu- 
pation de  l'oeuvre  en  train,  «  Julien  »  [le  Rouge  et  le  Noir),  dont  lesnotes 
de  Stendhal  sont  un  reflet.  » 
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de  Mlle  de  Wangel.  Bien  au  contraire,  il  ne  lui  a  rien  retiré 
de  son  caractère,  et  il  nous  a  fait  voir  cette  personne 
s'implantant  dans  notre  patrie  et  parmi  nos  moeurs,  nos 
sentiments  et  nos  passions,  restant  constamment  une 
étrangère. 

D'abord  il  faut  dire  que  Mina,  fille  d'un  général  assez 
disgracié,  est  extrêmement  riche.  Elle  possède  d'immenses 
domaines  en  Prusse  orientale.  Comme  ce  père  malheu- 
reux, Mina,  dit  Beyle,  «  aimait  les  recherches  obscures  de 
la  philosophie  allemande  et  le  noble  stoïcisme  de  Fichte  ». 
Mais,  ce  stoïcisme  ne  s'élevait  pas,  pour  elle,  au  point  de 
consentir  à  des  fiançailles  avec  quelque  bas  Allemand  de 
la  cour  du  grand-duc.  S'il  est  une  terre  au  monde  où  l'on 
ait  toute  licence  pour  les  choix  du  cœur,  où  la  contrainte 
existe  à  un  degré  moindre  dans  les  unions  des  hommes, 
c'est  encore  en  France.  Voilà  donc  Mllc  de  Wangel  venue 
s'installer  dans  notre  pays,  et  si,  comme  l'a  écrit  Sten- 
dhal, les  «  Allemandes,  même  les  filles  riches,  croient 
qu'on  ne  peut  épouser  qu'un  homme  qu'on  adore  »,  c'est 
dans  notre  nation  que  la  systématique  et  bouillante  Mina, 
par  une  sorte  d'hommage,  a  décidé  de  trouver  cet  être 
adorable. 

L'homme  sur  lequel  se  jette  ce  fatal  dévolu  est  M.  de 
Larçay,  Alfred  de  Larçay,  Français  de  vieille  famille, 
élégant,  spirituel,  orné  du  don  de  plaire  et  qui  n'est  séparé 
de  la  belle  et  fougueuse  Prussienne  que  par  un  seul 
obstacle,  mais  obstacle  tout  de  même  de  conséquence  : 
c'est  qu'il  est  marié.  Ah  !  si  Mina  vivait  dans  sa  Prusse 
orientale  ou,  seulement,  dans  l'un  de  ces  petits  centres 
aristocratiques  de  la  vieille  Allemagne  où  Mme  de  Staël 
vit  se  pratiquer  le  divorce  si  aisément,  comme  ce  serait 
facile  !  Et  comme  cette  fille  fougueuse  aurait  vite  conquis 
l'amant  qu'elle  adore  !  Mais  en  France,  les  désunions, 
même  les  mieux  préparées,  ne  se  concluent  pas  toujours 
aussi  rapidement  que  les  unions  ;  et  cette  personne  altière 
en  demeure  assez  confondue  : 

il 
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O  nation  de  gens  grossiers  !  dit-elle,  ô  nation  de  vaudevillistes  ! 
Oh  !  que  la  bonhomie  grave  de  mes  braves  Allemands  me  plairait 
davantage,  sans  la  triste  nécessité  de  paraître  à  la  cour  et  d'épouser 
'aide  de  camp  favori  du  grand-duc  ! 

Forte  de  cette  décision,  il  n'est  rien  que  Mlle  de  Wangel 
n'entreprenne  pour  aboutir  à  la  séparation  de  M.  et 
Mme  de  Larçay  d'abord,  à  son  union  ensuite  avec  le  même 
Larçay.  Pour  cela  —  Sthendhal  nous  le  montre  à  chaque 
page  de  son  œuvre  —  les  moyens  les  plus  audacieux  sont 
bons  à  cette  fille.  Tantôt,  c'est  sous  les  traits  d'une  ser- 
vante qu'elle  pénètre  chez  les  Larçay  et  se  rapproche 
d'Alfred  ;  tantôt,  elle  fait  parvenir  à  ce  dernier  des  billets 
anonymes  laissant  supposer  que  Mme  de  Larçay  est 
devenue  la  maîtresse  de  M.  de  Rupert.  En  ce  qui  touche 
celui-ci,  pour  s'être  mêlé  du  «  petit  projet  atroce  »  de 
Mina  de  Wangel  contre  le  ménage  de  Larçay,  il  ne  tarde 
pas  d'être  blessé  en  duel.  Enfin  la  ruse  triomphe  !  M.  de 
Larçay  consent  à  s'éloigner  de  sa  femme,  à  vivre  avec 
Mina.  Mais  une  nature  comme  celle  de  Mina,  exclusive  et 
fière  jusque  dans  le. crime,  ne  pouvait  concevoir  qu'Alfred 
pût  lui  garder  rancune  pour  des  témoignages  si  visibles 
d'amour.  Elle  eut  l'imprudence  d'avouer,  à  son  amant 
même,  tout  ce  qu'elle  avait  entrepris  de  violent  pour  le 
conquérir  ;  dans  son  orgueil  germanique,  elle  avait 
compté  sans  ce  qu'elle-même  nommait  les  «  préjugés 
français  »  de  M.  de  Larçay,  c'est-à-dire  la  répulsion  d'un 
cœur  droit  pour  tout  ce  qui  n'est  ni  la  raison,  ni  l'honneur. 
Consternée  de  ce  réveil  de  la  conscience  chez  son  amant, 
mesurant  l'étendue  de  son  malheur  encore  plus  que  de 
sa  faute,  elle  n'a  désormais  d'autre  ressource  que  de 
mourir.  C'est  ce  qu'elle  fait,  à  la  fin  de  ce  conte  pathétique 
dont  le  moins  qu'on  puisse  dire,  en  dehors  de  l'attrait  de 
l'aventure,  est  que,  par  la  vigueur  du  sujet,  la  rapidité 
du  drame  et  l'accent  de  la  passion  exprimée  par  Mina,  il 
est  comme  enveloppé  de  ce  «  feu  subtil  et  coloré  »  que 
M.  Lasserre  justement  reconnaît  à  Henri  Brulard,  Rouge 
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et  Noir,  la  Chartreuse  et  quelques  autres  œuvres  encore  du 
Français  Stendhal. 

VI 

En  1806,  l'année  d'Iéna,  Beyle  décide  (Journal),  pour 
se  «  débrouiller  »  mieux  dans  les  nouveaux  pays,  d'acheter 
«  une  carte  d'Allemagne  de  Lesage  ».  Cette  précaution  lui 
était  bien  nécessaire.  En  effet,  Beyle  ne  resta  pas  toujours 
à  Brunswick  ;  il  dit  qu'il  s'y  ennuya  infiniment,  et,  sauf 
Minette  et  cette  veuve  d'un  colonel  qu'il  courtisa  vers  la 
fin  de  son  séjour,  il  n'éprouva  que  des  plaisirs  bien 
limités  dans  cet  endroit.  Mais  il  y  avait  pour  Beyle  une 
Providence;  c'est  cette  force- souveraine,  inconnue,  irré- 
sistible, que  lui-même  (Souvenirs  d'égotismé)  a  nommée 
la  «  toute-puissance  de  Napoléon  ».  C'est  cette  «  toute- 
puissance  »  qui,  trois  ans  après  l'avoir  jeté  dans  la  cam- 
pagne de  Prusse,  le  jeta  dans  la  campagne  de  Vienne.  A 
ce  propos,  Beyle  voudrait  bien,  dans  sa  biographie  de 
Henri  Brulard,  nous  faire  croire  qu'il  a  vu  l'Empereur  à 
Wagram  ;  mais  cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  «  Sa 
correspondance  le  trahit  »,  dit  M.  Chuquet  ;  mais  Sten- 
dhal est  si  avide  de  gloire  qu'il  faut  bien  qu'il  croie  et 
qu'il  fasse  croire  aux  autres  qu'il  a  suivi  partout  le  dieu 
invincible.  La  vérité,  plus  humble,  est  que,  durant  que 
l'Empereur  battait  à  Wagram  l'archiduc  Charles,  Beyle 
se  trouvait  à  Vienne,  malade  et,  comme  toujours,  un  peu 
amoureux. 

Ces  amours  de  Vienne,  d'une  certaine  facilité,  et  qu 
sont  charmantes  après  les  rigueurs  de  la  Prusse,  ont  tou- 
jours enchanté  les  Français.  «  Rien  n'est  plus  complaisant, 
plus  doux  qu'une  Autrichienne,  écrit  Cadet-Gassicourt 
dans  un  passage  cité  par  Stendhal.  Chez  elle,  l'amour  est 
un  culte  et,  quand  elle  s'attache  à  un  Français,  elle 
l'adore  dans  toute  la  force  du  terme.  »  Ces  aperçus  sur 
l'amour  allemand,  notés  par  l'apothicaire  de  l'Empe- 
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reur  (i),  ne  sont  pas  sans  donner  à  Beyle  un  certain  con- 
tentement. Bien  que  ses  Lettres  connues  sur  le  célèbre 
compositeur  Haydn,  Lettres  suivies  d'une  Vie  de  Mozart, 
aient  été,  selon  lui,  «  écrites  de  Vienne  en  Autriche  >>,  il  va 
de  soi  que  l'élève  commissaire  des  guerres  ne  passa  pas  le 
plus  précieux  de  son  temps  dans  les  concerts. 

A  Vienne,  a-t-il  avoué  ingénument,  se  manifeste  «  trop 
de  penchant  à  l'amour».  Il  remarque  «  une  jolie  femme  à 
chaque  pas  ».  C'est  évidemment  une  grande  tentation. 
L'on  sait  comment,  en  Italie,  il  avait  vécu  déjà  au  milieu 
de  ce  danger  permanent  de  l'amour.  «  Mi  voleté  bene?  » 
(«  M'aimez-vous?  »)  Voilà  ce  qu'il  avait  dit  longtemps  aux 
belles  Bolonaises,  et  ce  qu'il  était  assez  tenté  de  redire 
maintenant  aux  belles  Viennoises.  Il  juge  toutefois  — 
tant  il  est  partial  pour  les  Italiennes  !  —  qu'elles  ne  sont 
pas  tout  à  fait  aussi  passives  que  l'entend  le  bonhomme 
Gassicourt,  ces  Autrichiennes  altières  qui,  selon  lui, 
semblent  bien  mêler  «  un  peu  d'adresse  et  de  coquetterie 
à  l'air  naturel  et  quelquefois  languissant  des  Allemandes 
du  Nord  •>. 

Gérard  de  Nerval  qui  devait  vivre,  un  certain  nombre 
d'années  plus  tard,  dans  cette  même  cité,  ses  libres  et 
joyeuses  Amours  de  Vienne,  ne  nous  a  point  parlé  de  cette 
«  coquetterie  »,  ni  de  cette  «  adresse  »  avec  la  même 
défiance.  Il  se  range,  ici,  à  l'avis  de  Gassicourt.  Il  ne  voit, 
dans  cette  capitale,  où  la  beauté  de  la  femme  étincelle  à 
chaque  pas,  qu'une  sorte  de  prétexte  au  bonheur 
d'admirer. 

Ici,  dit  le  poète  exquis  des  Cydalises,  les  femmes  font  très  peu  de 
cas  d'elles-mêmes  et  de  leurs  charmes...  L'on  n'imagine  pas  db 
qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  rencontrer  à  tous  moments  dans  les 

(i)  L'Empereur  partageait,  à  ce  point  de  vue,  les  sentiments  de  son 
apothicaire  :  «  Epousez  une  Allemande,  conseillait-il  lui-même  à  l'un  do 
ses  familiers,  après  son  mariage  avec  Marie-Louise  ;  ce  sont  les  meilleures 
femmes  du  monde,  bonnes,  naïves  et  fraîches  comme  des  roses.  »  (Fré- 
déric Masson  :  L'Impératrice  Marie-Louise., 
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rues  des   filles  éclatantes  et  d'une  carnation  merveilleuse  qui 
s'étonnent  même  que  vous  les  remarquiez. 

Beyle  était  trop  «  amateur  »,  trop  «  passionné  »  de  la 
beauté  féminine  dans  tous  les  genres,  pour  n'avoir  pas 
ressenti,  avant  Gérard  lui-même,  tout  le  prix  de  cette 
carnation  éblouissante  qui  fait  de  la  Viennoise  une  déesse 
un  peu  forte  et  semblable  à  cette  Vénitienne  de  Gozzi, 
bionda  e  grassota,  aimée  par  Nerval  :  c'est-à-dire  une 
sorte  de  Vénus  aux  cheveux  flambants,  de  peau  fine  et 
lactée,  au  cou  rond,  à  la  bouche  en  cerise,  et  qui  vous 
considère  au  travers  de  deux  yeux  placides,  enfantins  et 
doux,  du  bleu  le  plus  pur  des  faïences.  Dans  cette  société 
de  Vienne,  très  indépendante,  embellie  d'objets  si  char- 
mants, et  dans  laquelle  un  dur  homme  d'affaires  comme 
M.  de  Metternich  lui-même  ne  passait  qu'un  bracelet  de 
cheveux  de  femme  au  poignet,  l'auteur  du  traité  de 
Y  Amour  eût  bien  pu  recueillir,  sur  ce  sujet  d'un  beau 
livre,  les  particularités  les  plus  rares.  Un  seul  obstacle 
vint  mettre  une  entrave  à  ce  devoir  ;  l'unique  beauté  dont 
Stendhal  fut  épris  à  Vienne  se  trouva  précisément  être 
une  Française,  non  une  Autrichienne  :  cette  comtesse 
Daru  qu'il  aima  toujours  avec  soumission,  tendresse, 
espoir  et  qui  ne  reçut  de  lui  jamais  que  la  moitié  d'un 
baiser,  le  voile  de  Mme  Daru  étant  venu  tout  à  coup,  ce 
jour-là,  se  placer  comme  un  fâcheux  entre  les  lèvres  de 
Beyle  et  le  front  de  la  jeune  femme. 

De  1809,  date  à  laquelle  il  quitta  Vienne,  jusqu'à  1813, 
époque  de  la  campagne  de  Saxe,  l'intendant  militaire 
Henry  Beyle  aborda  —  toujours  muni  de  la  carte  de 
Lesage  —  par  deux  fois  encore  les  terres  d'Empire.  La 
première  fois,  c'est  lors  de  la  retraite  de  Russie,  à 
l'automne  de  1812,  que  toujours  «  écrivant,  faisant  des 
rapports,  préparant  le  logement  des  troupes  et  réquisi- 
tionnant »,  il  avait  reparu  dans  ces  contrées.  Cette 
retraite,  accomplie  avec  la  Grande  Armée  et  dans  laquelle, 
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comme  un  grognard,  il  s'était  nourri  de  quartiers  de 
chevaux,  de  pommes  de  terre  et  d'un  morceau  de  suif 
payé  vingt  francs  à  un  Juif  polonais,  était  bien  l'épreuve 
la  plus  dure  que  pût  supporter  un  voluptueux  qui  savait 
apprécier  tout  ce  qui  donne  à  la  vie  son  agrément  et  son 
plaisir.  Aussi  bien,  n'aurons-nous  pas  de  peine  à  croire 
Romain  Colomb,  le  biographe  et  ami  de  Stendhal,  quand 
il  nous  dit,  du  voyageur,  que  l'«  ennui  le  prit  à  Kœnigs- 
berg  et  augmenta  à  Dantzig  ».  Et,  pour  l'ennui,  il  était  de 
qualité  !  Car  que  peuvent  être  des  pays  de  cette  sorte 
durant  l'automne  et  même  l'hiver,  alors  que  l'armée  est 
en  déroute,  et  que  les  belles  femmes  dans  les  vieilles  villes, 
les  chefs-d'œuvre  dans  les  collections  ne  sont  plus  visibles 
pour  enchanter  le  plus  dilettante  des  intendants? 

La  beauté,  les  arts  et  même  un  certain  charme  de  la 
nature,  qu'il  avait  appris  à  ressentir  naguère  dans  les 
jardins  du  Milanais  au  crépuscule,  composaient  toujours 
en  effet,  à  ses  yeux,  le  trésor  de  bonheur  et  de  consolation 
si  nécessaire  à  ce  cœur  d'amant  et  de  poète.  En  1813, 
apprenant  qu'il  venait  d'être  nommé  intendant  de 
l'armée  à  Sagan,  en  Silésie,  Beyle,  qui  savait  bien  qu'il 
n'y  avait  plus,  pour  lui,  grand'chose  à  espérer  de  l'Alle- 
magne, de  cette  Allemagne  de  révolte  et  de  haine  telle 
que  l'avait  faite  la  guerre,  éprouva  l'un  des  moments  de 
découragement  les  plus  grands  de  sa  vie.  «  Je  vais,  dit-il, 
avant  de  quitter  Paris,  devenir  barbare  et  mort  pour  les 
arts.  » 

Sagan,  de  fait,  était,  et  sans  doute  est  encore,  une  ville 
sans  sourire  ni  fantaisie.  On  y  vend,  disent  les  guides, 
«  de  la  toile,  des  rubans,  du  fil  et  des  bonnets  ».  C'est  là 
qu'en  qualité  d'intendant  de  la  division  du  général  La 
Tour-Maubourg,  Henry  Beyle  fut  envoyé  après  la  cam- 
pagne de  Saxe.  C'est  là  qu'il  eut,  de  surmenage,  de  solitude 
et  d'ennui,  la  fièvre  et  le  délire.  «  J'ai  cru,  fait-il  savoir  à 
propos  à  sa  sœur  Pauline,  avoir  l'honneur  d'être  enterré 
à  Sagan.  >>  Mais  un  homme  de  la  trempe  de  Beyle  n'est 
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pas  de  ceux  qu'abattent  les  événements  même  médiocres, 
les  individus  et  les  pays  même  les  plus  sots  du  monde.  Et 
c'est  ici,  aussi  bien  qu'à  Berlin,  Brunswick,  Vienne, 
Landshut,  Alt-Œting  ou  Kœnigsberg,  que  nous  pouvons 
apprécier  les  ressources  inattendues  qu'un  caractère 
agissant  comme  le  sien  sut  toujours  tirer,  au  profit  de  ses 
passions,  d'un  monde  difficile,  de  circonstances  malheu- 
reuses et  d'un  sol  ingrat. 

A  ce  point  de  vue  particulier  de  l'amour,  qui  fut  tou- 
jours celui  auquel  se  plaça  de  préférence  un  semblable 
auteur,  l'on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  de  pays  tout  à  fait 
désert,  de  contrée  tout  à  fait  aride.  Beyle,  en  Prusse,  à 
Brunswick  et  en  Silésie,  en  fit  bien  souvent  l'expérience  ; 
et  l'on  sait  ce  que  nous  entendons  par  là,  de  la  part  d'un 
écrivain  nourri  de  Cabanis,  de  Condillac  et  de  M.  de 
Tracy.  Les  sensations,  mêmes  fugaces,  étaient  bien  à  ses 
yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  au  monde  ;  et,  dans 
cette  région  un  peu  barbare  où  l'avait  installé  sa  fonction, 
l'on  peut  voir  par  sa  Correspondance,  par  son  Journal,  par 
les  indiscrétions  de  ce  cœur  toujours  ouvert,  à  quel  point 
—  même  dans  les  actions  les  plus  vulgaires  —  au  milieu 
de  la  population  la  plus  banale  et  la  plus  froide,  il  savait, 
du  plus  petit  incident,  de  la  plus  fortuite  rencontre, 
embellir  ses  heures  ou  charmer  ses  loisirs.  La  vue  d'une 
femme  jeune,  d'un  beau  visage,  d'une  main  fine  et  d'un 
pied  élégant,  au  regard  d'un  homme  qui  vécut  de  si  belles 
heures  de  passion  à  Marseille,  à  Paris  ou  à  Milan,  ne  sont, 
dans  cet  ordre  d'idées,  que  des  compensations  bien  raison- 
nables. Mais  Henry  Beyle,  dans  son  dur  exil,  loin  de 
l'esprit,  de  la  fougue  et  du  soleil  de  sa  patrie,  sait  à  propos 
s'en  contenter. 

Les  exemples  abondent,  dans  ses  écrits  de  toutes  les 
sortes,  de  ces  instants  de  consolation,  de  fugace  et  léger 
bonheur,  saisis  comme  au  vol,  dans  ses  voyages  tout 
militaires.  Pendant  l'émeute  de  Brunswick,  que  l'on  se 
souvienne  notamment  d'  «  une  fille  de  dix-huit  ans  »  qui 
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vint  tomber  «  la  tête  presque  sous  ses  bottes  ».  «  Je  la 
croyais  blessée,  dit-il  ;  elle  frémissait  violemment,  mais 
non  pas  de  ma  main  qui  tâtait  très  innocemment  un  fort 
beau  bras  bien  frais...  >> 

Une  autre  fois,  sur  le  pont  de  Landshut,  où  il  passa 
après  la  bataille  et  vit  les  cadavres  étendus  de  trois 
kaiserlicks  abattus  par  les  Français,  le  spectacle  de  la 
mort  ne  put  pas  —  plus  qu'à  Brunswick  —  le  détourner 
de  celui  de  cette  beauté  dont,  comme  don  Juan,  il  était 
épris  de  façon  si  constante  et  durable  que,  quels  que 
fussent  les  événements  auxquels  cette  beauté  se  trouvât 
mêlée,  il  n'entendait,  ne  voyait  et  n'admirait  qu'elle. 

A  Landshut,  en  effet,  sur  la  route  de  Munich,  à  moins 
de  seize  lieues  de  cette  ville  de  Ratisbonne  où  Napoléon 
fut  blessé,  il  ressentit  une  très  grande  joie.  Ce  fut  de  voir, 
«  en  une  demi-heure,  cinq  à  six  figures  de  femmes  d'un 
ovale  beaucoup  plus  parfait  qu'il  n'appartient  à  l' Alle- 
magne ».  A  cet  aspect,  son  sang  ne  fit  qu'un  tour  ;  en  un 
instant,  l'ennemi,  la  guerre,  la  mort  et  le  sang  de  ces 
hommes  qui  souillait  le  pont  sur  l'Isar,  il  ne  les  vit  plus  ! 
Mais,  devant  lui,  dans  ce  décor  de  la  bataille,  il  y  avait 
seulement  ces  femmes  qui  offraient  quelque  grâce,  un 
tour  heureux  de  figure,  la  main  fine  et  le  pas  léger. 
«  Landshut,  écrit-il  dans  son  enthousiasme,  fit  sur  moi 
l'impression  de  l'Italie.  >>  Quel  plus  bel  éloge,  et  plus  cha- 
leureux, dans  la  bouche  de  Beyle  ! 

En  réalité  —  et  tous  ses  actes,  tous  ses  écrits  sont  là 
pour  en  témoigner  !  —  il  n'y  avait  rien  au  monde  que- 
Stendhal  détestât  autant  que  le  froid  de  l'âme  et  la  dis- 
grâce de  la  laideur.  Son  cri  de  Civita-Vecchia,  à  son  ami 
Romain  Colomb,  où  beaucoup  plus  tard,  aux  derniers 
jours  de  sa  vie,  il  s'avoue  si  triste  de  «  n'avoir  rien  à 
aimer  »,  est  bien  caractéristique  de  la  nécessité  où  était 
ce  grand  cœur  de  ne  vivre  que  par  l'amour  et  pour 
l'amour.  A  côté  des  exigences  d'un  tempérament  nourri 
de  sensualisme,  Beyle  éprouvait  ainsi  de  ces  appétits,  de 
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ces  fringales  de  sentiment.  En  quelque  lieu  qu'il  fût  sur 
la  terre,  il  fallait  un  aliment  à  sa  passion. 

Tant  de  sensibilité,  de  délicatesse  et  finesse  émotives 
expliquent  assez  que  Beyle,  durant  ses  séjours  d'Alle- 
magne, celui  de  Brunswick  surtout,  éprouva  bien  des 
déconvenues,  souffrit  de  bien  des  ridicules  des  habitants, 
des  préjugés  des  mœurs.  Certains  détails,  un  peu  forcés, 
dans  le  portrait  de  Mina  de  W  an  gel,  quelques  boutades 
échappées  aux  confessions  des  Souvenir s,, aux  aveux  des 
Lettres,  quelques  sarcasmes  confiés  à  des  biographes  ou  à 
des  intimes  trahissent  assez,  par  endroits,  la  tristesse  de 
ces  heures  moroses  vécues  sous  le  ciel  de  la  Prusse.  Mais 
—  reconnaissons-le  —  en  ce  qui  touche  à  ces  années  de  la 
vie  d'Henry  Beyle,  ce  n'est  pas  au  seul  Journal  de  Bruns- 
wick, aux  impressions  de  touriste,  à  l'histoire  unique  de 
Mina  de  Wangel  que  nous  devons  aller  demander  des 
témoignages.  Il  y  a  autre  chose  encore  qui  rattache  Sten- 
dhal à  ce  monde  allemand.  Et  M.  Mélia,  auquel  nous 
revenons,  a  bien  raison  de  rappeler,  par  compensation,  ce 
souvenir  de  Mlle  de  Griesheim  auquel  Henry  Beyle,  long- 
temps après  avoir  quitté  Brunswick,  resta  si  parfaitement 
attaché  et  fidèle. 

Rouvrons-la  donc,  à  l'endroit  de  la  péroraison,  cette 
belle  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  publiée  dix  ans  au 
moins  après  le  retour  en  France,  nous  la  verrons  soudain 
reparaître,  clans  le  manuel  des  arts  le  plus  précieux  qui 
soit,  «  cette  âme  du  Nord  »,  si  délicatement  cristalline  et 
pure.  A  Mina  donc,  au  cher  souvenir  de  Mina,  Stendhal  — 
qui  s'attendrit  —  revient  dans  cette  minute.  «  Que  de 
jours,  dit-il,  j'ai  passés  auprès  de  toi  !  Tu  n'étais  que  la 
plus  belle  et  la  plus  silencieuse  des  femmes  !  Le  ciel,  si 
sévère  envers  moi,  m'a  privé  d'une  consolation  à  mes 
malheurs  en  ne  permettant  pas  que  je  puisse  lire  avec  toi 
cet  ouvrage  entrepris  pour  tâcher  de  t'oublier...  » 

Plus  tard,  à  Trieste,  au  cours  de  l'hiver  1830-31,  Beyle 
connaîtra  une  autre  jeune  fille  de  la  Germanie  qu'il  man- 
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quera  d'aimer,  sinon  avec  autant  de  force,  au  moins  avec 
autant  de  respect  que  M1Ie  de  Griesheim.  C'est  cette 
Mlle  Hunger,  qui  chante  si  bien,  est  admirablement  jolie, 
qui  a  des  idées,  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  et  dans 
la  compagnie  de  laquelle  il  joue  au  onze  et  demi.  Stendhal 
ne  nous  dit  pas  précisément  ce  qu'est  le  onze  et  demi  ; 
mais  il  semble  que  ce  soit  là  un  témoignage  de  plus  apporté 
par  cet  homme  étrange  à  son  étonnant  dossier  amoureux. 
Ces  souvenirs,  tant  d'autres  et  les  épisodes  de  toutes  les 
sortes  rapportés  dans  cette  étude,  nous  amènent  volon- 
tiers à  conclure  que  ce  ne  furent  pas  seulement  des  sur- 
prises, des  regrets  et  du  dépit,  mais  aussi  de  l'attrait,  du 
charme,  voire  un  certain  sentiment  aimable  et  tendre  que 
ce  Français  de  bonne  mine,  spirituel  et  passionné  —  en 
Silésie,  en  Prusse  et  en  Autriche  —  éprouva,  plus  d'une 
fois,  du  côté  des  femmes. 


LES  FEMMES 
DANS  L'ŒUVRE   D'ANATOLE   FRANCE 


Qu'on  ne  dise  plus,  après  cela,  que 
l'auteur  est  misogyne. 

(La  Révolte  des  anges.) 


S'il  est  vrai,  comme  le  veut  La  Bruyère,  qu'«unbeau 
visage  est  le  plus  beau  de  tous  les  spectacles  >>,  M.  Anatole 
France  n'a  pas  failli,  dès  son  âge  le  plus  tendre,  à  décou- 
vrir sous  des  traits  charmants,  ce  spectacle  heureux.  Lui- 
même  a  écrit,  dans  le  Petit  Pierre,  ce  mémorial  exquis 
de  son  enfance,  à  quel  point,  petit  bonhomme  à  l'esprit 
prompt  et  observateur,  il  sentait  «  déjà  avec  vivacité 
la  beauté  des  femmes  ». 

A  la  vérité,  ce  fut  d'abord,  comme  il  arrive  à  beau- 
coup d'enfants,  dans  le  contour  des  statues  et  la  ligne 
des  dessins  que  la  représentation  de  cette  beauté  lui 
apparut  le  plus  volontiers  sensible  ;  et,  la  jeune  Chinoise 
aux  «%heveux  relevés  par  un  grand  peigne  et  des  ac- 
croche-cœurs sur  les  tempes  »  qui  se  voyait,  peinte  en 
enseigne  à  la  devanture  du  magasin  des  Deux  Magots, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  retint  d'abord  son 
attention  puérile.  Il  est  vrai  que  c'était  là  une  Chinoise 
de  fantaisie,  de  l'espèce  de  celles  que  Boucher  a  peintes 
tant  de  fois  en  camaïeu  et  que  Voltaire  a  montrées  dans 
son  Orphelin.  Cette  Chinoise  n'était  qu'une  image,  mais, 
ne  sont-ce  pas  des  images,  et  des  images  de  tous  les  arts, 
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que  M.  Anatole  France,  en  ouvrant  ses  regards  à  la 
lumière,  aperçut  d'abord,  entre  le  Louvre  et  la  rue  de 
Seine,  sur  ce  beau  quai  Malaquais  où  sa  maman  com- 
patissante et  sa  bonne  Mélanie  le  laissaient  volontiers 
s'attarder  à  la  découverte. 

Dans  une  petite  comédie  en  un  acte,  qui  n'est  rien 
parce  qu'elle  est  courte  et  que  c'est  un  jeu,  mais  qui  est 
tout  parce  que  ce  jeu  est  charmant  et  qu'il  est  de 
M.  France  :  Au  petit  bonheur,  le  créateur  de  Thaïs, 
d'Élodie  (les  Dieux  ont  soif),  deMme  des  Aubels  (la  Révolte 
des  anges),  de  la  comtesse  Martin  (le  Lys  rouge)  et  de 
tant  d'autres  formes  de  la  jeunesse  et  de  la  volupté,  fait 
commencer  par  ces  mots  le  récit  d'une  princesse  qui 
cessa  depuis  longtemps  d'être  jeune  mais  qui  conserve 
encore,  en  dépit  des  années,  une  grande  dignité  et  un 
grand  charme  :  «  En  ce  temps-là,  j'étais  parfaitement 
belle...  ». 

Cela  commence  à  la  façon  d'un  conte,  et  comme 
M.  France  aime  beaucoup  les  contes  et  qu'il  croit  aux 
fées  (les  Sept  femmes  de  la  Barbe  Bleue),  il  ne  devait  pas 
laisser  d'attribuer,  à  toutes  les  visions  des  sculpteurs  et 
des  peintres  qui  lui  étaient  offertes  sur  les  terrasses  des 
jardins  et  sur  les  quais  riverains  de  la  Seine,  une  puis- 
sance infinie  de  séduction.  M.  France  a  écrit  depuis 
sur  Prud'hon,  le  peintre  de  Psyché,  un  chapitre  ineffable; 
sur  les  courbes  flexibles  des  dessins  de  M.  Ingres,  il  a 
disserté  en  connaisseur  ;  et  je  connais  telle  page  de  lui, 
dans  le  Génie  latin,  qui  témoigne  de  son  attachement  au 
Clodion  des  terres  cuites  païennes  et  voluptueuses,  ces 
terres  cuites  si  chaudes  de  couleur,  comme  pétries  et 
modelées  dans  la  chair  des  dieux. 

Et  ces  Prud'hons,  ces  Ingres,  ces  Godions,  c'était 
aux  portes  de  sa  maison  natale,  dans  l'ombre  des  vieux 
bâtiments  de  l'Institut  et  de  l'École  des  Beaux-Arts,  aux 
devantures  des  antiquaires,  que  celui  qui  devait  par  la 
suite,  dans  un  style  orné  aux  belles  cadences,  célébrer  les 
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femmes  de  tous  les  temps,  voyait  se  montrer  à  lui,  à 
l'aurore  de  ses 3 ours,  tant  de  figures  frivoles,  touchantes,  et, 
comme  le  veut  la  princesse  du  conte,  «  toutes  parfaitement 
belles  ». 

Mais  ce  que  le  petit  Pierre,  garçonnet  sensible  et 
taciturne,  en  ce  début  d'une  vie  longue  et  bien  remplie, 
apercevait  encore,  dans  ces  brumes  des  bords  de  la 
Seine,  toutes  si  vaporeuses,  ce  n'étaient  pas  seulement 
les  femmes  imaginaires  de  l'art  et  de  la  légende.  Et  des 
femmes  réelles,  des  femmes  qui  laissaient  à  leur  suite, 
comme  les  Grecques  d'Homère,  un  parfum  subtil,  appa- 
raissaient déjà,  à  ses  yeux.éblouis,  dans  le  frémissement 
plus  moderne  du  monde.  Un  jour,  notamment,  dans 
l'escalier  du  logis  paternel,  le  petit  Pierre  montait,  et 
voici  que,  de  même  que  dans  les  apparitions  des  artistes 
primitifs  que  M.  France  devait  décrire  si  bien,  plus  tard, 
dans  le  Puits  de  Sainte-Claire,  «  une  jeune  dame  qui 
descendait  les  marches  »  se  montra  tout  à  coup.  «  Cette 
jeune  dame  portait  une  robe  de  velours  cann élite  et  un 
châle  de  cachemire  de  l'Inde  à  grandes  palmes.  Une 
capote  en  forme  de  cabriolet  encadrait  son  visage  mince 
et  pâle.  »  Et  voici  qu'un  instant  après  s'être  arrêtée  à 
examiner  le  petit  bonhomme,  cette  jeune  dame  approcha 
avec  intérêt  ;  et,  nous  dit  le  petit  Pierre,  «  elle  posa  sur 
ma  tête  sa  main  gantée  de  blanc  ». 

Cette  petite  main,  aussi  légère  que  la  main  d'une  fée, 
était  la  main  de  Mlle  Rachel  ;  et  pourtant,  c'est  par  cette 
petite  main,  qui  avait  été  celle  d'Andromaque  et 
d'Iphigénie,  que  les  femmes  vivantes  prirent,  pour  la 
première  fois,  possession  de  cet  enfant. 


II 


En  vérité,  les  femmes  communiquent,  à  l'œuvre  litté- 
raire, un  charme  doux  et  subtil  ;  elles  lui  ajoutent,  en 
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saveur  amoureuse  ;  elles  font  que  tout  ce  qui  paraîtrait 
aride  et  morose  se  revêt,  par  leur  présence,  d'enchante- 
ment et  de  bonheur.  Les  livres  les  plus  durables  sont 
ceux  où  elles  habitent.  Le  sortilège  de  la  beauté  exerce  si 
bien  son  pouvoir  que  les  plus  divins  poètes,  les  plus  nobles 
artistes  sont  tombés  en  disgrâce  qui  l'ont  méconnu. 
M.  France  le  sait  bien,  qui  a  parlé  des  femmes  avec  un 
don  si  rare  d'émotion  attendrie.  Presque  toutes  celles  qui 
sont  assemblées  dans  ses  ouvrages  sont  jeunes  et  déli- 
cieuses, l'auteur  les  a  créées  à  l'image  de  son  génie. 

Le  goût  très  vif  que  M.  France  a  de  la  beauté,  le 
sentiment  harmonieux  qui  le  pousse  à  ne  voir  que  les 
formes  douces  de  l'univers,  lui  interdirent  jamais  de 
tracer  de  la  femme  d'autres  images  que  celles  où  elle 
apparaît  charmante.  Il  faudrait  avoir  oublié  les  jeunes 
Grecques  des  Noces  corinthiennes,  Thaïs,  Catherine  la  den- 
tellière, Jahel  (dans  la  Rôtisserie),  la  comtesse  Martin- 
Bellême,  Mme  des  Aubels,  Élodie  et  tant  d'autres  modèles 
agréables  et  passionnés  de  son  œuvre  pour  reprocher,  à  ce 
poète  de  la  grâce  choisie  et  de  la  ligne  parfaite,  la  seule 
Mme  Bergeret. 

Disons-le  aussitôt  :  Mmo  Bergeret  est  une  exception 
dans  l'œuvre  de  M.  France.  C'est  une  figure  contem- 
poraine de  la  tyrannie  domestique  ;  M.  France  n'a  été 
amené  à  en  faire  la  compagne  de  M.  Bergeret  que  pour 
exercer  son  personnage  à  la  plus  stoïque  endurance. 
Ainsi  avait  fait  Socrate  en  prenant  Xantippe  pour 
épouse.  «  L'exercice  qu'elle  donna  à  sa  patience  »,  suivant 
l'expression  de  Fénelon,  ne  lui  défendait  pas  autrement 
de  concevoir  la  beauté  comme  un  présent  des  dieux. 
Mme  Bergeret  est,  certes,  acariâtre  et  revêche  ;  mais  elle 
n'est  ni  laide  ni  vulgaire  ;  enfin  —  et  son  aventure  avec 
M.  Roux  le  démontre  —  elle  n'est  pas  insensible.  De 
même  Catherine  Momichel,  la  femme  de  M.  Léonard 
Botal,  juge,  dans  la  Comédie  de  celui  qui  épousa  une 
femme  muette,  fabliau  scénique  et  rabelaisien  si  narquois 
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et  si  plaisant,  n'est  ni  repoussante  ni  ingrate.  Maître 
Léonard,  qui  la  tint  en  ses  bras,  la  proclame  «  aussi  bien 
faite  que  la  plus  belle  statue  »  ;  seulement  il  lui  arrive 
tantôt  de  ne  parler  pas  assez,  tantôt  de  parler  trop.  «  Eh  ! 
s'écrie  Sganarelle,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  qui  est  ce 
sot-là  qui  ne  veut  pas  que  sa  femme  soit  muette?  Plût  à 
Dieu  que  la  mienne  eût  cette  maladie  !  » 

M.  Léonard  Botal  est  comme  Sganarelle  :  il  a  une 
femme  loquace  et  étourdissante  ;  mais  M.  Bergeret  est 
semblable  au  mal  marié  de  La  Fontaine  :  sa  disgrâce 
conjugale  est  complète.  Ainsi  Catherine  Momichel  est 
bavarde,  Mme  Bergeret  est  artificieuse  ;  mais,  c'est  une 
volage  que  cette  Pingouine  revêtue  d'une  jupe  rose  par 
le  saint  homme  Maël  et  dont  la  coquetterie  tourne  la  tête 
à  tous  les  Pingouins.  Le  sage  Apollodore  l'a  fait  remar- 
quer durement  dans  la  Pierre  blanche,  «  les.  femmes  sont 
vaines,  querelleuses,  occupées  de  niaiseries,  incapables 
de  hautes  pensées  et  de  grandes  actions  »,  troublées  par 
les  maladies. 

Le  sage  Apollodore  a  raison  :  les  femmes  sont  cela  en 
effet  ;  mais  elles  sont  autre  chose  encore  qu'en  des  jours 
plus  cléments  M.  France  a  proclamé  avec  finesse  et 
conviction  :  en  effet,  elles  sont  le  sourire,  elles  sont  le 
charme,  elles  sont  la  tendresse.  «  Rien  n'est  plus  doux 
qu' Aphrodite  d'or  »,  atteste,  dans  la  Révolte  des  anges,  le 
vieux  poète  grec  ;  et  c'est  cette  douceur,  cette  douceur 
insinuante  et  pénétrante,  que  l'auteur  de  tant  de  livres 
harmonieux  et  diserts  a  montrée  partout  répandue. 
Certes,  sur  les  piliers  de  marbre  du  temple  d'Aphrodite 
éternelle,  le  savant  M.  Bergeret  a  bien  griffonné,  çà  etlà, 
des  graffitti  d'un  tour  enjoué  et  un  peu  libre  ;  mais  il 
faudrait  n'être  pas  du  pays  de  Brantôme,  de  La  Fontaine, 
du  Balzac  des  Contes  «  colligez  es  abbayes  de  Touraine  » 
pour  tenir  rigueur  à  ce  maître  si  sage  d'une  raillerie  inno- 
cente. 

La  vérité,  la  seule  vérité  aimable  c'est  que,  de  Thaïs  à 
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la  petite  comédienne  Félicie  (d'Histoire  comique),  et  de  la 
comédienne  Félicie  à  la  chanteuse  Bouchotte  (la  Révolte 
des  anges),  M.  Anatole  France  s'est  plu  complaisamment  à 
tracer  des  femmes  les  images  troublantes.  «  Le  souci  d'elles, 
un  souci  d'amoureux  »,  voilà  le  sentiment  que,  par  oppo- 
sition aux  romanciers  de  l'école  réaliste,  M.  Anatole 
France,  dans  l'Enquête  mémorable  de  M.  Huret,  procla- 
mait supérieur  chez  les  psychologues.  Et  ce  souci,  ce 
souci  si  respectueux,  si  rare,  ce  souci  que  de  Boccace 
aux  précieux  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  de  l'auteur  du 
petit  Jehan  de  Saintré  à  Voiture  et  à  Saint-Evremond, 
avaient  éprouvé  tant  de  vieux  maîtres,  M.  Anatole 
France  vis-à-vis  des  femmes  en  a  témoigné  avec  tendresse, 
avec  dévotion  dans  tous  ses  ouvrages. 


III 

Les  héroïnes  dont  M.  France  a  peuplé  son  œuvre 
aussi  bien  que  celles  qu'il  a  aimées  dans  la  légende 
appartiennent,  sauf  quelques  exceptions  d'aspect  plus 
populaire,  à  ce  monde  choisi  des  femmes  qui  inspirèrent 
les  lettres  ou  donnèrent  aux  artistes  un  modèle  idéal. 
Il  y  a  peu  de  pauvres  femmes,  et  il  n'y  a  jamais  de 
filles  laides  et  tristes  dans  les  livres  qu'a  écrits  M.  France. 

Ce  don  que  possédait  Emile  Zola  de  peindre,  dans 
un  relief  saisissant  et  une  vérité  forte,  les  malheureuses 
créatures  du  peuple  asservies  au  travail,  à  l'enfantement 
et  à  la  misère,  l'auteur  du  Lys  rouge  et  de  la  Rôtisserie 
de  la  reine  Pédauque  n'en  témoigna  presque  jamais. 

Certes,  il  y  a  bien,  parmi  tous  ces  récits,  la  servante 
de  la  conseillère  Josse  qui  est  menée  au  supplice  pour 
un  menu  vol  et  la  pauvre  délinquante  enfermée  dans 
une  prison  de  femmes  «d'une  sombre  petite  ville  du 
Midi  »  pour  avoir  pris  un  tablier  à  ses  maîtres  ;  il  y  a 
de  même  dans  Crainquebille,  Putois  et  Riquet,  la  mal- 


LES   FEMMES    (ANATOLE   FRANCE).  177 

heureuse  Gudule,  bonne  de  Me  Cornouiller,  notaire, 
créature  si  disgraciée,  qu'en  raison  de  la  «  barbe  qu'elle 
portait  au  menton,  longue  et  fourchue  »,  on  croyait 
«  protégée  contre  les  dangers  de  l'amour  »  ;  il  y  a  enfin, 
dans  la  Révolte  des  anges,  la  vieille  Zéphyrine  qui,  «  les 
cheveux  hérissés  comme  un  nid  de  vipères,  la  face  flam- 
boyante, la  poitrine  orageuse  »,  se  dresse  comme  une 
Euménide  au-devant  du  papa  Guinardon,  son  amant 
frivole.  Mais,  ce  sont  là  le  plus  volontiers  des  comparses, 
non  les  êtres  de  charme  et  de  perfection  que  l'auteur 
assemble,  dans  un  ordre  heureux,  parmi  ses  beaux  livres. 

Créatures  d'exception  et  de  recherche,  celles-ci  ont 
mission  de  briller  avant  de  souffrir,  d'enchanter  à  la 
fois  que  de  vivre  ;  leurs  peines  les  plus  affligeantes  sont, 
dans  tous  les  cas,  celles  que  l'art  et  l'amour  suscitent; 
dans  la  joie  ou  dans  la  douleur  leurs  sentiments  ne  ces- 
sent jamais  d'être  ornés  et  délicats,  et  l'esthétique  en 
elles  se  confond  à  la  passion  presque  toujours.  De  là, 
chez  le  romancier  de  tant  de  récits  amoureux  et  savants, 
ce  portrait  de  la  femme  moderne  si  particulier  à  cet 
idéal  de  recherche  et  d'élégance.  «  Elle  est,  écrit-il  (la 
Vie  littéraire)  une  œuvre  d'art,  et,  par  là,  mérite  le 
respect  ému  de  tous  ceux  qui  aiment  la  forme  et  la 
poésie.  Mais  elle  est  à  part  ;  ses  mœurs  lui  sont  particu- 
lières et  n'ont  rien  de  commun  avec  les  mœurs  plus 
simples  et  plus  stables  de  cette  multitude  humaine 
vouée  à  la  tâche  auguste  et  rude  de  gagner  le  pain  de 
chaque  jour.  » 

Dans  chacun  de  ses  ouvrages  M.  Anatole  France  s'est 
plu  à  placer  l'une  de  ces  femmes  exceptionnelles,  lui 
donnant  pour  mission  d'animer  tout  le  récit  de  sa  pré- 
sence et  de  montrer  ainsi  que  le  concept  de  la  beauté 
ne  doit  jamais,  quels  que  soient  le  combat  des  systèmes 
et  la  confusion  des  philosophies,  cesser  de  commander 
aux  actions  des  hommes.  «  Echangez  de  belles  pensées 
et,  si  vous  parlez  de  moi,  dites  :  «  Elle  est  aimable...  », 
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s'écrie  une  jeune  coquette  dans  la  comédie  d'Au  petit 
bonheur.  M.  Anatole  France  semble  s'être  fait  comme  un 
principe  de  ne  parler  jamais  autrement  de  la  femme. 
Pour  lui,  elle  «  est  aimable  »  ;  pour  lui,  elle  «est  belle»; 
et,  pour  lui,  le  don  qu'elle  a  de  plaire,  d'éveiller  le  sens 
merveilleux  des  images,  des  pensées  rythmiques  lui 
semble  être  avant  tout  le  motif  supérieur  de  vivre.  La 
femme  belle  et  jeune,  spirituelle,  charmante,  apparaît 
au  poète,  selon  cette  pensée,  le  modèle  d'art  le  plus 
accompli  qui  soit  au  monde;  et  le  maître  Ernest  Renan, 
précurseur  en  cela  de  M.  France,  ne  s'était  pas  exprimé 
autrement  ni  dans  des  termes  moins  athéniens  quand 
il  avait  dit,  de  la  beauté,  qu'elle  «est un  don  tellement 
supérieur  que  le  talent,  le  génie,  la  vertu  même  ne  sont 
rien  auprès  d'elle,  en  sorte  que  la  femme  vraiment  belle 
a  le  droit  de  tout  dédaigner  puisqu'elle  rassemble,  non 
dans  une  œuvre  hors  d'elle,  mais  dans  sa  personne  même, 
comme  en  un  vase  myrrhin,  tout  ce  que  le  g&nie  esquisse 
péniblement,  en  traits  faibles,  au  moyen  d'une  fatigante 
réflexion  »  (Souvenirs  d'enfance). 

Dès  l'enfance  et  l'adolescence  —  et  le  Petit  Pierre,  le 
Livre  de  mon  ami  en  sont  les  témoignages  I  —  M.  France 
éprouva  que  la  beauté  jette  dans  un  grand  trouble  les 
enfants  des  hommes.  L'un  des  exemples  les  plus  pro- 
bants qu'il  en  ait  donnés  se  trouve  dans  un  conte  exquis 
intitulé  la  Forêt  de  myrtes,  d'un  coloris  si  frais  et  dans 
les  feuillets  duquel,  à  la  faveur  d'un  vers  éloquent  de 
Virgile,  apparaît,  aux  yeux  confus  du  collégien,  la  jeune 
Mme  Gance.  «On  la  pria  de  jouer  au  piano.  Elle  joua 
un  nocturne  de  Chopin.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  si 
beau...  En  sentant  les  parfums  de  son  sein,  je  fermai  les 
yeux.  Elle  me  demanda  si  j'aimais  la  musique,  sa  voix 
me  donna  le  frisson...  »  Alors,  sait-on  ce  que  le  jeune 
Nozièïe  répondit  à  la  question  que  posaient  de  si  belles 
lèvres,  par  un  si  beau  soir?  —  «0m,  monsieur....  »  tout 
simplement.  «  Oui,  monsieur!»  à  une  femme  si  jeune, 
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si  séduisante  !  Pierre  Nozière,  que  tu  étais  sot,  que  tu 
étais  timide  et  embarrassé  I  Mais  aussi,  mon  ami,  que 
tu  étais  amoureux  ! 

Depuis,  certes,  Pierre  Nozière  a  grandi  en  âge,  il  a  crû 
en  sagesse  ;  son  caractère  s'est  affermi  ;  mais,  toujours 
le  même  trouble  a  vécu  en  lui,  toujours  il  en  éprouva  le 
vertige  ;  et,  ce  qu'il  a  continué,  avec  le  temps,  de  de- 
mander aux  femmes,  avant  le  génie  ou  la  vertu,  ce  fut 
toujours  cette  sorte  d'image  admirable  dont  la  forme 
fuyante   embellit   ses  livres.   C'est   ainsi  que,   dans  la 
Chemise,  l'un  de  ses  contes  philosophiques  les  plus  ingé- 
nieux, si  M.  Anatole  France  parle  de  la  statue  de  l'Aphro- 
dite de  Cnide,  c'est  pour  assurer  qu'elle  est  «  l'œuvre  d'un 
ciseau  vraiment  praxitélien  »  ;  elle  est,  dit-il,  «  pleine  de 
vénusté  »  ;  mais,  des  femmes  plus  récentes,  les  femmes 
modernes,  n'offrent  pas  moins  de  grâce  à  qui  les  con- 
temple. Qu'on  s'attarde,  à  ce  propos,  à  ce  portrait  achevé 
que  trace  l'auteur,  dans  la  Vie  littéraire,  de  Marie  Bash- 
kirstseff  :  «  Elle  était  petite,  dit-il,  et  parfaitement  bien 
faite  ;  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  aimait  à  regarder 
les  statues.  »  Et  cette  idée  de  statue,  cette  pensée  du 
marbre,  elle  prend  aussitôt,  sous  la  plume  de  M.  France, 
une  plasticité,  un  relief  à  tromper  le  modèle.  Je  n'en 
veux  pour  exemple  que  ce  qu'il  écrivit  à  propos  de  Pré- 
vost, sur  Manon  Lescaut,  dans  le  Génie  latin.  «  Quand 
Prévost,    assure-t-il,   eut   fait   le    plus   simplement   du 
monde  ce  miracle  d'art,  il  écrivit  deux  pages  de  morale 
pour  les  mettre  devant.  C'était  comme  un  fichu  jeté  sur 
les  épaules  de  Mademoiselle  Manon.  »  Mais  ces  épaules, 
nous  les  avons  vues  ailleurs  dans  son  œuvre,  ces  épaules 
fuyantes,  frissonnantes,  au  grain  si  pur,  de  Lucile  de 
Chateaubriand,    ces   épaules    qu'avec    orgueil  —  dans 
la  statue    de    Chinard  —  montrait    Mme    Récamier  ! 
Et  que  d'autres  apparitions,   que  d'autres  statues  de 
femmes,  depuis  la  reine  de  Saba,  Balkis,  qu'aima  Bal- 
thazar,  jusqu'à  Jeanne  d'Arc  et  à  Marie  Stuart  a  dres- 
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sées  le  poète  !  Mais,  ce  sont  là  surtout  des  formes  de 
beauté  littéraire.  Et,  dans  l'œuvre  si  varié  de  M.  France, 
on  peut  dire  qu'il  en  est  bien  d'autres  :  il  y  a  toutes 
celles  que,  comme  un  bon  statuaire,  il  a  créées  de  ses 
mains  et  formées  de  son  génie.  Et,  d'abord,  il  y  a  Thaïs  ! 


IV 


En  ce  temps-là  vivait  une  femme  au  pays 

Des  Egyptiens,  belle,  et  qu'on  nommait  Thaïs... 

Ainsi  M.  Anatole  France  chanta  d'abord  Thaïs  en 
vers  ;  c'était  en  1867,  l'auteur  avait  vingt-trois  ans  ; 
et  il  ne  fallut  pas  moins  de  vingt-trois  années  encore, 
à  ce  parfait  et  scrupuleux  maître,  pour  dresser  en  prose 
la  Légende  de  sainte  Thaïs  comédienne  (1).  «  Que  votre 
sein  est  beau,  ma  sœur,  mon  épouse  !  »  s'écriait  le  poète 
du  Cantique  devant  sa  bien-aimée  ;  et  le  roi  Balthazar, 
en  nommant  Balkis  :  elle  est  «plus  douce  que. le  rêve, 
plus  belle  que  le  désir  !  »  Mais,  Thaïs  aussi  était  belle, 
aussi  belle  que  l'Epouse  ;  ainsi  que  Balkis,  elle  éveillait 
le  désir  et,  s'il  est  vrai  «  que  le  christianisme  a  beaucoup 
fait  pour  l'amour  en  en  faisant  un  péché  (2)  »,  c'était  à 
la  contemplation  terrible  du  péché  qu'aspirait  le  saint 
homme  Paphnuce  en  quittant  le  désert  pour  se  rendre 
auprès  de  Thaïs,  dans  Alexandrie. 

M.  Anatole  France  a  voulu,  semble-t-il,  en  compo- 
sant Thaïs,  que  tous  ceux  qui  liraient  ces  pages  d'un 
contour  si  achevé,  d'un  dessin  si  pur,  fussent  charmés 
du  spectacle  de  cette  femme  et  qu'ils  comprissent,  en 
»a  contemplant,  de  quel  prix  est  la  beauté.  «  La  Beauté 

(1)  Le  roman  de  Thaïs  parut  en  effet  en  1891,  mais  ce  fut  en  1867, 
<lans  une  petite  revue  appelée  le  Chasseur  bibliographe ,  que  parut,  pour 
la  première  foi  s,  le  conle  en  vers  portant  le  titre  :  Légende  de  sainte 
Thaïs,  comédienne. 

(2)  Anatole  France  :  le  Jardin  d'Epicure. 


LES   FEMMES    (ANATOLE   FRANCE).  l8l 

est  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  au  monde  et,  si  nous 
étions  faits  pour  la  posséder  toujours,  nous  nous  soucie- 
rions aussi  peu  que  possible  du  démiurge,  du  logos,  des 
éons  et  de  toutes  les  autres  rêveries  des  philosophes.  » 
Cette  remarque  est  si  sage  que  tous  ceux  qui  taillent 
le  marbre,  mêlent  les  couleurs,  scandent  le  langage  en 
un  rythme  appris  étaient  tombés  d'accord,  rien  qu'en 
voyant  Thaïs  jouer  et  danser  pour  eux,  sur  la  grande 
leçon  qu'elle  donnait  à  leurs  arts  différents. 

«  Thaïs  aussi  est  géomètre  !  »  disaient,  devant  Paph- 
nuce,  dans  Alexandrie,  les  sages  éblouis  qu'émerveillait 
tant  de  mesure,  d'ordre  et  d'harmonie  dans  les  mouve- 
ments et  dans  la  marche.  Et,  cette  phrase  si  courte,  si 
simple,  qui  résume  si  bien  de  la  part  des  femmes  tout 
le  secret  de  plaire,  M.  Anatole  France  aimera  plus  Lard 
à  la  faire  redire  avec  bonhomie,  et  dans  un  langage  autre, 
aux  souriants  vieillards  dont  son  œuvre  est  peuplé. 
«  Le  rythme  de  ses  mouvements  qu'accompagnait  le  son 
des  flûtes,  écrit  M.  Anatole  France  de  Thaïs,  faisait 
songer  à  tout  un  ordre  de  choses  heureuses.  »  Et  c'est 
cet  «  ordre  de  choses  heureuses  »,  cet  «  ordre  »  classique 
des  gestes  que  connurent  Phidias,  Jean  Goujon  et  Poussin, 
que  le  Dr  Trublet,  assis  dans  un  fauteuil  du  théâtre  de 
l'Odéon,  se  plaît  à  retrouver  dans  le  jeu  charmant  de 
la  comédienne  Félicie  {Histoire  comique)  ;  c'est  le  même 
«ordre  »  auquel  rêvait  M.  Sylvestre  Bonnard,  membre  de 
l'Institut,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  au  pied  de  la 
statue  de  la  reine  de  Navarre  ;  cet  «  ordre  »  auquel 
M.  l'abbé  Jérôme  Coignard,  enfoncé  dans  l'ombre  sous 
le  porche  de  Saint-Benoît-le-Bétourné,  se  plaisait  à  penser 
en  regardant  Catherine  la  Dentellière.  «  Mon  bon  maître, 
écrit  Jacques  Tournebroche,  en  relatant  les  opinions 
de  M.  Jérôme  Coignard,  était  enclin  à  louer  Dieu  dans 
ses  œuvres.  Il  prit  plaisir  à  contempler  cette  belle  fille 
et,  comme  il  avait  l'esprit  riant  et  orné,  il  lui  tint  des 
propos  agréables.  » 
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M.  Lagrange,  de  l'Académie  des  sciences,  en  visite 
chez  Mme  Marmet,  rencontre  (dans  le  Lys  rouge)  la 
comtesse  Martin.  Et,  devant  le  spectacle  enchanteur 
d'un  radieux  visage,  d'une  personne  élégante,  svelte  et 
parée,  le  vieillard  savant  ne  demeure  pas  plus  insensible 
que  Paphnuce  ou  Jérôme  Coignard,  MM.  Sylvestre 
Bonnard  et  Trublet  le  demeurèrent  dans  des  cas  sem- 
blables, devant  de  belles  et  jeunes  femmes.  Pour  M.  Ber- 
geret,  occupé  cependant  de  grands  problèmes  et  de 
vastes  idées,  la  silhouette  balancée,  légère  de  Mme  de 
Gromance,  aperçue  sous  les  ormes  du  mail  provincial, 
offre  un  plaisir  très  doux  :  «  Il  lui  était  reconnaissant 
d'être  aimable,  dit  M.  France,  et  de  laisser  traîner  après 
elle  un  parfum  d'amour.  »  Mais  les  humains,  à  l'aspect 
de  ces  visions  agréables  et  fugitives,  ne  sont  pas  seuls 
charmés  !  Il  y  a  aussi  les  anges,  les  anges  dépossédés  épris 
des  mortelles  !  M.  Anatole  France,  dans  sa  parodie  vol- 
tairienne  du  divin  Milton,  a  montré  l'ange  Arcade  plongé, 
à  la  vue  de  Mme  des  Aubels,  dans  une  sorte  de  contem- 
plation assez  profane  :  «  Mme  des  Aubels  avait, 
ce  matin,  en  tailleur  réséda,  des  charmes  nonpareils. 
La  jupe  étroite  accusait  ses  mouvements,  et  chacun  de 
ses  pas  était  un  de  ces  miracles  naturels  qui  jettent 
l'étonnement  dans  le  cœur  des  hommes.  »  «  GUberte, 
ajoute  par  ailleurs  M.  France,  dans  la  même  Révolte,  en 
parlant  de  nouveau  de  Mme  des  Aubels,  Gilberte  avait 
été  modelée  par  le  Génie  de  l'Espèce,  et  nul  autre  génie 
n'avait  été  associé  à  cet  ouvrage.  »  C'est  dire  qu'à  tout 
propos,  et  pour  toujours,  M.  France,  à  l'aspect  des 
femmes,  en  revient  sans  cesse  à  cet  «  ordre  »  charmant 
dont  il  a  tant  parlé,  en  regardant  Thaïs.  Thaïs  a  si  bien, 
aux  yeux  de  M.  France,  réalisé  le  type  de  la  beauté  par- 
faite, que  toutes  les  autres  héroïnes  que  le  grand  écrivain 
créera  par  la  suite  avec  tant  de  ferveur  et  de  respect,  ne 
feront  que  répéter  plus  ou  moins,  en  les  adaptant  au  décor 
moderne,  les  mouvements  accomplis  de  la  comédienne 
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du  théâtre  antique.  Le  fait  est  que,  depuis  Thaïs,  il 
n'est  aucune  des  amoureuses  de  ses  livres  qui  ne  soit, 
à  son  tour,  une  «  œuvre  d'art  »  admirable  et  dont 
le  charme  alangui  et  le  pas  flexible  n'évoquent,  au 
regard  ébloui  du  poète,  ces  filles  sans  défaut  qui  pe- 
saient devant  Praxitèle,  et  dont  l'acord  de  lignes  souples 
et  de  jolis  gestes,  alors  qu'elles  dansaient  devant  lui  sur 
des  tapis  de  violettes,  donnaient  le  rythme  à  Ter- 
pandre. 

Depuis  les  pages  anciennes  de  Jocaste  et  le  Chat  maigre 
jusqu'à  celles  toutes  récentes  du  Petit  Pierre,  en  passant 
par  Histoire  comique,  ce  précieux  hommage  de  M.  France 
à  la  beauté  vivante  ne  cessa  jamais  de  s'exprimer  en  un 
art  savant.  Ainsi,  à  tous  les  passages  de  tous  ces  beaux 
livres,  abondent  sous  le  crayon  d'un  grand  maître  ces 
menus  tableaux  qui  sont  autant  de  croquis,  saisis  sur 
le  vif,  de  la  femme  modèle  éternel  de  grâce.  Dans  Jocaste 
et  le  Chat  maigre,  les  amants  se  sont,  par  exemple,  atta- 
blés un  instant,  au  Bas-Meudon,  sous  une  tonnelle,  et, 
dit  M.  France,  «  Hélène,  pour  dénouer  les  brides  de  son 
chapeau,  éleva  les  bras  comme  deux  anses  d'amphore, 
par  un  mouvement  plein  de  grâce  dont  le  spectacle  donna 
à  René  une  minute  délicieuse  ».  Ce  «  spectacle  »  (puisque 
c'est  toujours  de  «  spectacle  »,  de  représentation  du 
charme  et  de  la  beauté  dont  parle  M.  France  dans  ses 
'  récits  !  )  n'est  pas  moins  émouvant  dans  le  Puits  de  Sainte- 
Claire  ;  et  ce  «  spectacle  »-là  devient  tout  à  fait  heureux 
quand,  dans  ce  recueil  de  contes  écrits  avec  un  art  si  rare, 
le  poète  exprime,  avec  un  vrai  tremblement  d'amour, 
à  quel  point  Mme  Eletta  était  belle  :  «  Elle  était,  dit-il, 
semblable  à  une  peinture  faite  par  un  très  bon  ouvrier. 
Elle  avait  des  eheveux  d'or  crespelés,  le  front  blanc,  les 
yeux  d'une  couleur  qui  ne  se  voit  que  dans  la  pierre  pré- 
cieuse nommée  aigue-marine,  les  joues  roses,  le  nez  droit 
et  fin.  Sa  bouche  imitait  l'arc  de  l'amour  et  blessait  en 
souriant.  Et  le  menton  était  aussi  riant  que  la  bouche. 
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Tout  le  corps  de  Mme   Eletta  était  fait  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  amants...  » 

Ce  plaisir  si  choisi,  si  rare,  il  suffit  (et  cela  M.  France 
le  répète  dans  tous  ses  ouvrages  où  paraît  la  beauté) 
pour  l'exprimer  avec  ravissement  d'un  abandon  naturel, 
et,  chez  les  moins  jolies,  d'une  sorte  de  grâce  exquise,  à 
peine  apprise  et  si  vivante.  Et  cela,  cette  séduction,  ce 
charme,  cet  enchantement  de  toutes  les  heures  et  dans 
un  beau  décor,  l'amoureux  Dechartre,  dans  le  roman 
du  Lys  rouge,  en  a  bien  surpris  la  raison  profonde.  C'est 
quand  il  a  dit  :  «  Je  ne  puis  songer  à  une  femme  qui 
prend  soin  de  se  parer  chaque  jour,  sans  méditer  la  grande 
leçon  qu'elle  donne  aux  artistes.  Elle  s'habille  et  se 
coiffe  pour  peu  d'heures,  et  c'est  un  soin  qui  n'est  pas 
perdu.  » 

M.  Bergeret  ne  s'exprimera,  par  la  suite,  pas  avec  moins 
de  respect  et  d'admiration  devant  Mme  de  Gromance. 
«  Voilà,  dira-t-il,  une  jolie  femme  ;  elle  est  longue,  svelte 
et  d'un  seul  jet  comme  un  bel  arbre.  »  Seule  sans  doute, 
la  comédienne  Félicie,  d'Histoire  comique,  quand  elle 
jouera  devant  Ligny  avec  cette  folâtrie,  cette  finesse 
lascive  et  puérile  d'un  jeune  faon,  témoignera  d'une 
fougue  plus  nerveuse,  d'une  impulsion  un  peu  plus  vive* 

Celle-là,  malgré  sa  gaminerie  amusante,  sa  puérilité  un 
peu  naïve,  n'est  pas  qu'  «  une  merveilleuse  chose  d'art 
et  de  volupté,  un  joyau  vivant  d'un  prix  inestimable», 
c'est  mieux  et  c'est  plus  :  c'est  un  petit  être  qui  aime  et 
s'attache,  et  le  sel  des  larmes  donne  à  l'une  de  ces 
femme  modernes,  répliques  visibles  pour  nous  de  Thaïs 
lointaine,  un  nouveau  et  timide  visage.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  à  travers  l'enveloppe  exquise,  sous 
le  sein  charmant  de  l'une  de  ses  héroïnes,  nous  devinons 
que  l'auteur  a  dissimulé  un  cœur  qui  bat  et  une  âme  qui 
souffre. 
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Le  sombre  et  le  dur  de  l'amour,  tout  ce  que  ce  senti- 
ment comporte  souvent  de  cruel  et  de  brutal  sous  le 
sourire,  n'est  pas  toujours  demeuré  étranger  à  l'action  de 
de  ces  livres  où  M.  France  s'est  montré  si  souvent,  sous 
une  forme  de  style  agréable,  un  confident  discret  de  bien 
des  tourments  et  de  bien  des  deuils.  «  Je  vais  vous  démon- 
trer, Madame,  avec  une  extrême  rigueur,  s'écrie  l'un  des 
personnages  d'Au  petit  bonheur,  que,  le  plus  souvent,  si 
une  femme  s'aperçoit  du  goût  qu'on  a  pour  elle,  c'est  que 
ce  goût  n'est  pas  bien  fort  et  que,  plus  il  aura  de  force, 
moins  elle  le  reconnaîtra.  »   - 

Je  crois  bien  que  Fromentin  a  écrit,  sur  ce  thème,  un 
bien  beau  livre  et  que  ce  livre-là  est  Dominique.  Mme  de 
Nièvres  demeure  bien  longtemps  sans  soupçonner  la 
passion  de  Dominique  ;  mais,  quand  l'orage  de  cette 
passion  éclate  et  que  ces  deux  êtres  en  viennent  aux 
prises,  il  n'y  a  rien  de  plus  tragique  que  leur  aveu.  Aussi 
bien,  M.  Anatole  France  s'est  attardé,  à  plusieurs  reprises, 
à  considérer  ce  désespoir  voluptueux  des  amants  ;  et,  dans 
deux  de  ses  livres  au  moins  :  dans  le  Lys  ronge  et  les 
Dieux  ont  soif,  il  a  soutenu  avec  le  plus  grand  art  cette 
gageure  d'opposer  aux  figures  souriantes  et  parées  qu'il 
groupa  par  ailleurs  avec  un  grand  soin,  les  visages 
plus  crispés  et  fiévreux  du  désir  ! 

La  «  rage  morne  du  désir  »,  cette  rage  muette  et  comme 
animale  qui  jette  aux  bras  l'un  de  l'autre  au  moment 
qu'ils  s'outragent  deux  amants  ennemis,  M.  France  l'a 
exprimée  avec  émotion  à  la  fin  du  Lys  rouge.  Mais,  dans 
les  Dieux  ont  soif,  il  a  montré  que  l'ombre  de  la  mort  et  sa 
menace  suprême,  en  ouvrant  une  aile  funèbre  au-dessus 
des  embrassements  de  l'amour,  ajoutait  quelque  chose 
de  plus  passionné  et  de  plus  ardent  à  celui-ci.  C'est,  dans 
;e  dernier  récit,  quand  le  juré  au  tribunal  révolutionnaire 
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Ëvariste  Gamelin,  après  avoir  pourvu  la  guillotine  de 
son  tribut  affreux  et  quotidien,  vient  rejoindre,  dans  la 
petite  chambre  bleue,  au-dessus  du  magasin  de  l'Amour 
peintre,  la  sensible  Élodie.  «  Misérable  !  »  s'écrie  cette 
fille  d'abord,  en  entendant  Ëvariste  se  vanter  de  la 
condamnation  et  du  supplice  d'un  innocent  ;  «  Misé- 
rable !  ».  Mais,  ce  «  misérable  »,  c'est  son  amant  ;  c'est 
Ëvariste.  Elle  l'adore,  elle  l'aime  de  toute  sa  chair  ;  et, 
plus  il  lui  apparaît  cruel,  terrible,  atroce,  «  plus  elle  le  voit 
couvert  du  sang  de  ses  victimes,  plus  elle  a  faim  et  soif 
de  lui  ».  Ainsi,  la  nature  même  asservit  la  raison,  le  désir 
la  subjugue.  Et,  «  cette  couleur  de  sensualité,  ce  goût  de 
chair  »,  dont  M.  Charles  Maurras  a  parlé  si  bien,  un  jour, 
à  propos  du  style  chez  Chateaubriand,  ils  apparaissent, 
chez  M.  France,  çà  et  là,  si  manifestes  qu'on  ne  peut  se 
défendre  de  trouver  que  ce  goût  et  cette  couleur  imprè- 
gnent et  saturent  comme  un  sel  secret,  dans  beaucoup  de 
scènes  voluptueuses,  le  style  même  d'un  maître  à  l'ordi- 
naire plus  recueilli  et  plus  paisible. 

«  Ëvariste,  écrit  l'auteur  des  Dieux  ont  soif,  sentait  sur 
ses  lèvres  la  fraîcheur  ardente  des  lèvres  d'Élodie.  Il  la 
pressa  dans  ses  bras.  La  tête  renversée,  les  yeux  mourants, 
les  cheveux  répandus,  la  taille  ployée,  à  demi  évanouie, 
elle  lui  échappa  et  courut  pousser  le  verrou.  »  Ce  verrou,  ce 
verrou  discret  et  protecteur,  nous  l'avons  vu  jadis,  dans 
une  composition  de  Fragonard,  présenté  de  même 
manière  ;  et  cette  Élodie  pâmée,  voluptueuse,  un  peu 
laide  d'ailleurs  et  grosse  de  traits,  mais  «  brune,  le  teint 
olivâtre  sous  le  grand  mouchoir  blanc  noué  négligemment 
autour  de  la  tête  et  d'où  s'échappaient  les  boucles  azurées 
de  sa  chevelure  »,  je  crois  bien  que  nous  l'avons  aperçue 
ailleurs,  sous  les  traits  de  Constance  Mayer,  dans  un 
dessin  de  Prud'hon.  Ainsi  le  style  de  l'écrivain,  ce  style 
enveloppant  comme  un  voile,  enlaçant  comme  une 
écharpe,  il  saisit  le  corps  de  la  femme,  il  en  épouse  les 
lignes  ;  et  c'est  alors  que  cette  «  couleur  de  chair,  ce  mou- 
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vement  de  sensualité»  indiqués  pour  Chateaubriand,  appa- 
raissent çà  et  là  visibles,  non  plus,  cette  fois,  fondus, 
incorporés  aux  mots  du  langage,  mais  en  traits  plus 
modernes,  plus  rapides,  faisant  saillie  et  dont  de  purs 
raccourcis,  de  chaudes  notations,  dans  le  Verlaine  des 
Odes  en  son  honneur,  le  Degas  ou  le  Renoir  des  pastels 
expriment,  au  moyen  d'arts  différents,  tout  le  piquant  et 
la  saveur. 

«  Cependant  »,  écrit  M.  Anatole  France,  désignant  le 
jeune  Maurice  assis,  dans  la  Révolte  des  anges,  auprès  de 
la  chanteuse  Bouchotte,  «  cependant  Maurice  respirait 
l'odeur  de  cette  chevelure  fauve,  le  parfum  acre  et  subtil 
de  ce  corps,  tous  les  sels  de  cette  chair,  et  l'appétit  lui  eri 
vint».  Cette  appétence  sensuelle,  brutale,  un  peufaunesque 
et  qui  s'exprime  dans  tous  les  livres  de  l'écrivain  sans 
artifice,  trahit,  jusque  dans  lé"  choix  des  images,  le  tour 
même  du  style,  la  convoitise  de  ce  qui  est  beau  et  sédui- 
sant, le  désir  de  possession  de  ce  qui  est  amoureux. 

Quand  le  jardinier  Nectaire,  le  flûtiste  inspiré  qui 
charme  si  bien  les  hommes  et  les  animaux  de  son  chant 
orphique,  se  promène  (dans  la  Révolte  des  anges)  au 
milieu  des  fruits,  il  se  plaît  à  retrouver  avec  délices  «  la 
peau  ensoleillée  des  Ménades  dans  la  pulpe  des  pêches 
de  son  verger  ».  Bien  souvent  M.  France  ressemble,  dans 
cette  disposition,  au  bonhomme  Nectaire.  Il  n'a  de  cesse 
—  comme  un  b©n  artiste  — •  que  le  velouté,  le  uveté  et 
le  moelleux  de  la  pêche  ne  se  retrouvent  dans  les  cheveux, 
le  front,  la  joue,  les  lèvres  et  sur  le  corps  des  femmes 
dont  il  a  décrit  un  grand  nombre. 

«  Comme  Salomon  et  comme  Épicure,  a  dit  Sainte- 
Beuve  une  fois,  j'ai  pénétré  dans  la  philosophie  parle 
plaisir.  »  M.  Anatole  France  n'a  pas  failli  à  cet  exemple 
illustre  ;  il  a  suivi  ce  précepte.  Au  jardin  d'Épicure,  il  a 
cueilli  des  grappes  ;  dans  celui  de  Nectaire,  il  a  goûté  des 
fruits  ;  et,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  il  s'est  attardé.  «  Un 
conte  sans  amour,  déclare  un  peu  rudement  l'auteur, 
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en  tête  de  l'un  des  chapitres  de  la  Révolte  des  anges,  un 
conte  sans  amour  est  comme  du  boudin  sans  moutarde  ; 
c'est  chose  insipide.  »  Depuis  l'auteur  des  Cent  nouvelles 
nouvelles  jusqu'à  La  Fontaine,  à  Voltaire,  nos  -vieux 
maîtres  ne  se  sont  pas  exprimés  là-dessus,  avec  moins 
d'accent  et  avec  moins  d'art  ;  et  c'est  par  le  travail 
savant  et  amoureux  des  mots  que  M.  Anatole  France 
est  parvenu,  à  leur  exemple,  à  trouver  cette  «  couleur 
de  sensualité  »,  ce  «  goût  de  chair  »  dont  Chateaubriand 
—  selon  M.  Maurras  —  avait,  plus  d'une  fois,  animé  les 
êtres  et  peint  les  visages. 

VI 

Est-ce  à  dire  que  de  telles  expressions  de  la  volupté, 
de  tels  tableaux  bien  un  peu  vivement  peints  par  un 
maître  sensible,  soient  fréquents  chez  M.  France?  A  la 
vérité,  ils  le  sont  peu  ;  et  ces  «  morceaux  »  hardis,  ces 
pages  vigoureuses  figurent  volontiers,  dans  son  œuvre  de 
lignes  pures  et  de  traits  nets,  ces  peintures  d'odalisques 
souvent  si  palpitantes,  d'une  teinte  ambrée  à  rappeler 
Giorgione  et  que  nous  sommes  surpris,  dans  l'œuvre 
d'un  maître  tout  différent,  dans  l'œuvre  de  Jean-Domi- 
nique Ingres,  par  exemple,  de  découvrir  tout  à  coup  à  côté 
de  compositions  plus  ordonnées  et  plus  savantes. 

On  n'a  pas  remarqué  assez  (puisque  nous  en  sommes 
précisément,  en  nommant  M.  France,  àparlerdeM.  Ingres) 
une  page  des  plus  curieuses  écrite,  à  propos  de  ce  maître 
et  par  M.  France,  dans  la  Révolte  des  anges.  Il  s'agit  de  ce 
sensualisme  latent,  sourd  et  comme  oriental  que  le 
peintre  de  la  Source  et  de  l'Œdipe  a  dissimulé  si  pudique- 
ment, pendant  toute  sa  vie,  derrière  de  grands  ouvrages 
plus  académiques  et  qui  constituent,  au  delà  de  l'œuvre 
officiel  du  peintre,  une  sorte  d'œuvre  à  part,  coloré, 
vivant,  chaleureux,  mais  dont  l'accès  n'est  permis  qu'aux 
intimes  et  aux  connaisseurs. 
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«  Quand,  fait  dire  M.  France  à  son  personnage  Gaétan, 
il  exécutait  des  figures  pour  les  vitraux  de  la  chapelle  de 
Dreux,  le  père  Ingres  fit,  à  la  mine  de  plomb,  d'après  le 
modèle,  une  fine  et  pure  académie  de  femme  qu'on  voit, 
parmi  beaucoup  d'autres,  dans  le  musée  Bonnat,  à 
Bayonne.  Et  le  père  Ingres  écrivit  au  bas  de  sa  feuille, 
de  peur  de  l'oublier  :  «  Mademoiselle  Cécile,  jambes  et 
cuisses  admirables...  ».  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  fait 
observer,  avec  un  goût  d'art  très  païen  et  délicat,  le 
Gaétan  de  M.  France,  c'est  que  l'artiste,  voulant  faire 
de  Mue  Cécile  une  sainte  de  paradis,  une  vierge 
de  vitrail,  éprouva  la  nécessité  de  dissimuler  sous  une 
robe,  un  manteau  et  un  voile,  ces  cuisses  et  ces  jambes 
d'un  galbe  accompli.  C'était  évidemment  une  hérésie 
puisque,  dit  toujours  Gaétan,  «  les  plus  belles  draperies 
sont  méprisables  si  on  les  compare  aux  lignes  d'un  beau 
corps  et  qu'enfin  le  vêtement  est,  pour  la  chair  nubile  et 
désirable,  une  honte  imméritée  et  la  pire  des  humiliations». 

Cette  pensée  de  Gaétan,  surtout  par  le  fait  qu'elle  est 
exprimée  par  un  personnage  de  M.  France,  est  sans 
réplique  ;  elle  est,  toutefois,  bien  absolue,  et  M.  Anatole 
France  ne  s'y  est  pas,  dans  ses  autres  ouvrages,  rallié 
avec  la  même  vigueur.  La  femme,  dans  la  plupart  de  ces 
romans  dus  à  cette  plume  d'un  maître,  est  bien  trop 
moderne  et,  dans  sa  vérité,  bien  trop  vivante  pour  ne  pas 
«jouer»  du  vêtement  comme  Salammbô  jouait  du 
zaïmph  :  avec  une  sorte  de  coquetterie  et  de  provocation 
qui  ajoutent  à  sa  séduction  et  à  sa  puissance.  Le  vête- 
ment (M.  France  le  donne  assez  à  penser)  lui  est  une 
arme,  une  arme  terrible;  et  jamais  la  femme,  dans  tous 
ces  beaux  livres,  n'apparaît  phis  redoutable  que  quand 
elle  consent  à  le  déposer. 

«  N'êtes- vous  pas  glorieuse,  ma  fille,  d'être  si  bien 
faite?  »  demande,  dans  la  comédie  de  la  Femme  muette, 
maître  Simon  Colline  à  la  servante  Alizon.  C'est  assu- 
rément, pour  la  femme,  une  gloire  d'être  bien  faite.  Haute 
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et  noble  madame  des  Aubels  n'est  pas,  dans  la  Révolte  des 
anges,  sur  ce  point  de  sa  personne,  d'un  autre  sentiment 
que  la  pauvre  Alizon.  Elle  est  glorieuse  d'être  jeune, 
d'être  désirable  et  de  se  montrer,  à  celui  qui  l'aime, 
parée  de  sa  seule  grâce  et  de  sa  fraîcheur.  «  Faite  pour 
plaire  et  charmer,  dit  le  poète,  elle  se  déshabillait 
aisément,  en  femme  qui  sait  qu'il  est  convenable  d'être 
nue  et  décent  de  montrer  sa  beauté.  » 

A  la  vérité,  le  vêtement  ajoute  au  mystère  de  cette 
beauté  ;  il  l'enveloppe,  il  la  voile  ;  et,  l'imprécision  dont 
il  l'entoure  ajoute,  par  contraste,  un  prix  de  plus  à 
l'abandon  que  consent  à  en  faire  celle  qui  en  est  parée. 
Vivant-Denon,  dit  M.  Anatole  France  en  rappelant  le 
souvenir  de  l'archéologue  qui  fut  aussi  un  écrivain  élé- 
gant, Vivant-Denon  devint  à  peu  près  fou  d'amour  du 
pied  d'une  momie  qu'il  découvrit  en  Egypte  et  qui  était  si 
fin,  si  svelte  et  d'une  cambrure  si  délicate  qu'on  pouvait 
penser  que  c'était  là  le  pied  de  Cléopâtre.  Voilà  pour  le 
pied,  ce  pied  féminin  ineffable,  délivré  du  mystère  de  sa 
chaussure  et  dont  Vivant-Denon  se  montrait  si  épris  ; 
mais,  pour  la  main,  pour  la  main  gantée,  c'est  une  bien 
autre  séduction  chez  la  femme  !  «  Elle  le  rendit  fou,  rien 
qu'en  défaisant  ses  gants  »,  écrit  M.  Anatole  France,  en 
relatant  dans  un  autre  livre  cette  scène  de  séduction 
que  Mme  Récamier  joua  avec  une  rouerie  savante 
devant  Benjamin  Constant. 

Vivant-Denon  et  Benjamin  Constant,  témoins  d'un 
passé  charmant,  grandis  au  déclin  d'un  siècle  affiné,  rare 
et  le  plus  poli  qui  fut  jamais,  avaient  été  élevés,  ainsi 
que  cela  se  pratiquait  chez  nos  aïeux,  dans  le  culte  et  le 
respect  de  la  femme.  Ainsi,  la  beauté,  aux  yeux  des 
hommes  instruits  de  ce  temps-là,  avait  un  prix  élevé  et 
rare  ;  et  l'on  peut  dire  de  ces  hommes,  auprès  de  qui 
nous  ne  sommes  plus,  nous  autres,  que  des  barbares,  qu'ils 
possédaient,  comme  par  un  sens  inné  et  à  un  degré  rare, 
ce  sentiment  du  beau,  cette  perfection  du  goût,  enfin, 
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pour  bien  juger  la  vie  et  des  spectacles  qu'elle  offre,  cette 
«  éducation  de  l'œil  »  dont  parle,  dans  Au  petit  bonheur,  le 
galant  Chambry. 

Des  amateurs  avertis,  des  connaisseurs  éprouvés  de  tous 
les  détails  de  la  beauté,  voilà  ce  que  sont  le  plus  souvent 
et  dans  tous  ces  livres,  à  l'exemple  exquis  des  ancêtres, 
les  héros  de  M.  France.  Jadis  et  pour  Brantôme  (lui- 
même  l'a  soutenu  dans  un  Discours  fameux),  c'est,  chez 
la  femme,  la  jambe  bien  faite  qui  a  le  plus  grand  prix. 
Pour  Denon,  c'est  le  pied,  le  pied  cambré,  nerveux,  le 
pied  charmant  de  la  momie  ;  pour  Constant,  c'est  la  main, 
la  main  fine,  dégantée,  offerte  ;  mais  pour  Chambry,  le 
spirituel  amoureux  d'Au  petit  bonheur,  et  si  moderne,  le 
plus  séduisant  détail  de  la  beauté  chez  la  femme  c'est  la 
nuque.  Verlaine,  dans  ses  Fêtes  galantes  d'un  si  grand 
art,  l'avait  donné  à  entendre  déjà  : 

—  Ce  vieux  vin  de  Chypre  est  exquis, 
Moins,  Camargo,  que  votre  nuque... 

Et  c'est  bien,  dans  Au  petit  bonheur,  aussi  ce  que  pense 
Chambry  :  «  C'est  rare,  dit-il,  une  nuque  tout  à  fait  jolie, 
très  rare,  je  n'en  ai  trouvé  jusqu'ici  que  cinq...  » 

Aussi  bien,  dans  chaque  femme,  il  y  a  un  détail  pré- 
cieux, un  «  coin  exquis  »,  et  qu'il  faut  voir.  Jamais 
M.  Anatole  France  ne  s'est  exprimé  mieux  sur  ce  point  que 
dans  la  Pierre  gravée,  l'un  de  ses  contes  les  plus  animés  du 
tourment  de  la  grâce  et  de  la  recherche  de  la  perfection. 
<<  Il  ne  faut  pas  tout  demander  à  une  femme,  proclame 
dans  ce  conte,  en  connaissance  de  cause,  le  curieux  du  Fau, 
et  l'on  doit  prendre  l'exquis  où  il  se  trouve.  C'est  bigre- 
ment rare,  l'exquis  !  »  Pour  du  Fau  (cette  Pierre  gravée  est 
dans  Putois),  c'est  quand  «  la  forme  est  libre  et  puissante  » 
et  qu'«  on  la  voit  se  déplacer  par  belles  masses  bien 
équilibrées  >>  que  le  mouvement  harmonieux  du  beau 
s'affirme  avec  noblesse  et  se  précise  avec  grâce.  Ce  mou- 
vement, la  femme  qui  va,  vient,  marche  ou  danse,  sur  ant 
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un  rythme  égal  et  mesuré,  le  porte  en  soi  et  après  soi,  avec 
orgueil  et  avec  gloire  comme  une  marque  à  elle.  «  A 
Cadix,  écrivait  déjà  Byron,  il  y  a  des  filles  si  douées,  je 
veux  dire  des  dames  si  gracieuses  que  leur  démarche  seule 
fait  palpiter  le  cœur.  »  Et  Dechartre,  dans  le  Lys  rouge, 
quand  il  regarde  marcher  Thérèse  et  dit  qu'il  la  reconnaît, 
de  loin,  «  au  rythme  de  ses  lignes  et  de  ses  mouvements 
qui  est  bien  à  elle  »,  n'éprouve  pas  moins  que  Byron,  cette 
vérité  que  les  «  beaux  mouvements  »  bien  équilibrés,  bien 
disposés,  exprimés  avec  mesure  sont,  aux  yeux  de  qui  sait 
voir  et  comprendre,  une  musique  subtile,  égale  en  émo- 
tion et  en  plaisir  à  cette  musique  de  l'ouïe  composée 
de  sons  qui  se  combinent  et  se  fondent  l'un  l'autre,  dans 
un  même  accord. 

VII 

...  Et  maintenant,  Petit  Pierre,  si  pour  achever  ces 
pages  consacrées  aux  héroïnes  de  ton  oeuvre,  nous  en 
revenions  aux  figures  féminines  de  tes  premiers  jours  : 
alors,  nous  te  verrions  enfant  réfléchi,  studieux  et  paisible, 
assis  auprès  de  cette  mère  trop  tendre,  dont  l'affection 
pour  toi  était  passionnée  et  dont  tu  as  dit  si  bien,  pour 
exprimer  l'espèce  d'attachement  ardent  qu'elle  avait  pour 
toi  :  «  Elle  aurait  voulu  que  je  ne  grandisse  pas  pour  me 
serrer  toujours  contre  elle  ». 

Auprès  d'une  mère  si  parfaite, elle  ne  serait  pas  déplacée, 
cette  bonne  et  dévouée  Mélanie,  servante  accomplie 
qui  trouva  dans  «  son  vieux  cœur  »,  jusqu'au  moment 
de  tomber  frappée  par  les  ans,  «  la  force  et  l'intelligence 
de  te  protéger  ». 

«  Tant  que  l'homme  sucera  le  lait  de  la  femme,  il  sera 
—  devais-tu  dire  un  jour  (en  préface  aux  Noces  corin- 
thiennes) —  consacré  dans  le  temple  et  initié  à  quelque 
divin  mystère.  Il  rêvera...  »  Petit  Pierre,  Petit  Pierre  ! 
tu  as  rêvé  d'abord  tandis  que  te  parlait  ta  mère  délicieuse  ; 
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et,  quand  ta  bonne  Méianie  te  conta  des  contes  (les  pre- 
miers qui  charmèrent  ton  imagination  !)  tu  rêvas  encore. 
Mais,  où  le  rêve  prit  pour  toi  une  grandeur  et  une  beauté 
incomparables,  c'est  quand  tu  commenças  de  méditer 
sous  les  frises  et  les  métopes  de  ce  temple  idéal  entrevu 
par  toi,  au  travers  des  brumes  de  notre  Occident  : 

Hellas,  ô  jeune  fille,  ô  joueuse  de  lyre  ! 
Moi,  cet  enfant  latin  qui  te  trouva  si  belle 
Et  qui  nourrit  ses  yeux  de  tes  contours  divins... 

Voilà  les  mots  que  tu  devais  moduler,  dès  les  jours  heu- 
reux de  ton  adolescence,  avec  cette  ferveur  et  cette 
émotion  presque  religieuses  que  tu  ressentais  pour  la 
première  fois,  à  la  vue  de  la  beauté.  Mais  «  l'enfant 
latin  »  que  tu  étais  déjà  n'empêchait  pas,  ô  petit  Pierre, 
que  tu  ne  fusses  aussi  un«  enfant  occidental  »  et  que  tu  ne 
grandisses,  comme  le  petit  Renan,  enveloppé  des  brouil- 
lards du  Nord.  L'admirable  est  que  ces  brumes  mêmes, 
si  pesantes  aux  cœurs  faibles  et  aux  cerveaux  débiles,  ne 
voilèrent  pas,  à  tes  yeux,  l'image  de  la  beauté.  Le  visage 
de  la  femme,  qui  s'était  penché  sur  ton  berceau,  dès  les 
premiers  ans  de  ta  vie,  continua,  à  mesure  que  tu  gran- 
dis en  sagesse  et  t'élevas  en  méditation,  à  sourire  et  à 
rayonner  dans  l'ordre  de  tes  jours. 

Il  y  eut  ta  maman  aimable,  ô  petit  Pierre  ;  il  y  eut 
l'affectueuse  et  l'austère  Méianie  ;  mais  il  y  eut  aussi,  dès 
que  tu  fus  un  peu  plus  grand,  la  jolie  Mlle  Mérelle,  tu 
sais,  Mlle  Mérelle,  cette  jeune  institutrice  ornée  et  indiffé- 
rente qui  se  chargea  de  t'initier  aux  rudiments  de  la 
grammaire.  A  t'en  croire,  petit  Pierre,  c'était  une  «  éton- 
nante merveille  »,  que  les  prunelles  des  beaux  yeux  de 
Mlle  Mérelle.  «  Elles  semblaient,  dis-tu,  faites  d'une 
violette  de  Parme  :  de  longs  cils  y  donnaient  de  l'ombre...  » 

Petit  Pierre,  toi  qui  devais,  par  la  suite,  devenir  un 
grand  sage  et  un  maître  savant,  je  pense  que  —  dans  ton 
style  —  il  y  a  aussi  cette  ombre  un  peu  voilée,  voluptueuse 
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et  semblable  à  celle  que  les  cils  de  Mlle  Mérelle  étendait 
pour  toi,  au-dessus  des  vieux  livres.  Et,  sur  d'autres 
livres,  faits  d'un  miel  exquis  (i)  que  tu  as  composés, 
depuis,  avec  tant  d'art,  je  les  vois  toujours  scintiller  ces 
prunelles  vivantes  ! 

Ce  n'est  pas  en  vain,  ô  petit  Pierre  —  toi  qui  comparais 
déjà  à  des  violettes  de  Parme  les  yeux  des  jeunes  filles,  — 
ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  botaniste  qui  est  aussi  un  sage, 
a  donné  le  nom  d'Anatole  France  à  une  clématite  à 
grande  fleur,  de  couleur  bleu  cendré  (2),  si  nuancée, 
si  féminine  et  qui  reflète  bien  dans  ses  pétales  la  flamme 
sourde  et  un  peu  voilée  qu'adolescent  attentif  tu  décou- 
vrais déjà  dans  le  regard  limpide,  adouci  de  rêve  ou 
brillant  de  malice,  des  héroïnes  que  tu  devais  célébrer  un 
jour,  et  d'un  cœur  si  pur,  avec  poésie  et  admiration. 

O  petit  Pierre  !  petit  Pierre  !  toi  qui  entras  dans  la  vie 
avec  l'amour  des  femmes,  bénis  le  souvenir  des  premières 
de  celles  qui  te  sourirent  d'abord.  En  venant  à  toi,  dès  les 
ans  précoces,  elles  communiquèrent,  semble-t-il,  d'avance 
et  à  jamais,  à  l'œuvre  de  ta  maturité,  une  grande  force  et 
une  grande  douceur. 

(1)  Parlant  de  l'érudition  chez  M.  France,  M.  Pierre  Lasserre  a  écrit 
très  justement  :  «  Il  compose  avec  ces  vénérables  moisissures  un  miel 
exquis.  » 

(2)  Au  Petit  Jardinier,  Catalogue  général:  graines,  plantes, -etc.,  par 
Larocque,  jardin  d'essai  à  Clamart  (Paris,  30  décembre  1903). 
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...  Cette  froideur  apparente  qu'on  lui 
reproche  cache  une  chaleur  intense, 
une  passion  violente.  Il  y  a  en  outre, 
chez  Ingres,  un  amour  des  lignes 
d'ensemble  qui  est  grandiose,  et  une 
recherche  de  la  beauté  dans  sa  véri- 
table essence  :  la  Forme. 

Paul  Gauguin. 
(Lettre  à  Willemsen.) 


Ingres  avait  accoutumé  de  dire  du  divin  Raphaël,  que 
c'était,  au  milieu  de  tous  les  peintres,  comme  une  sorte 
d'ange  céleste  descendu  sur  la  terre.  Ces  vierges  au  cou 
flexible,  aux  mains  petites  et  fuselées,  aux  lèvres  mutines 
et  aux  regards  d'enfant  que  le  Sanzio  a  peintes  sem- 
blèrent toujours  à  ce  grand  maître,  avec  quelques-uns 
des  marbres  antiques,  les  modèles  les  plus  purs  de  la 
beauté  des  femmes.  Aussi  son  dessein  fut-il  de  tenter 
d'approcher  par  un  pareil  génie  de  l'éclatante  réalisa- 
tion où  il  semblait,  pour  lui,  que  le  peintre  des  Loges 
eût  poussé  l'expression  de  ces  parfaites  figures.  Non  pas 
que  M.  Ingres  fût,  comme  Raphaël,  passionné  jusqu'au 
sensualisme  de  ces  créatures  jeunes  et  nues  dont  il  pei- 
gnit l'image,  mais  parce  qu'en  lui  la  grâce  et  l'éclat  des 
traits,  le  modelé  des  chairs  et  la  finesse  des  lignes  por- 
taient jusqu'à  l'extase  ce  sentiment  du  beau  dont  son 
esprit  ne  cessa,  un  instant,  de  s'inspirer. 

Raphaël  Sanzio  aima  si  bien  la  Fornarina  que  son  art 
et  son  amour,  fondus  l'un  dans  l'autre,  n'étaient  plus  que 
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l'unique  sentiment  de  son  cœur.  M.  Ingres,  lui,  adora  les 
femmes  mais  ne  se  livra  point  à  elles  au  point  de  n'exister 
plus  que  comme  un  esclave  de  leurs  plaisirs.  Le  goût 
qu'il  avait  de  les  admirer  était  tout  intérieur  et  ne  passa 
jamais  les  lignes  de  son  dessin.  Il  se  plaisait  seulement  au 
spectacle  de  leurs  corps  ;  et  ce  fut  son  secret  de  savoir  en 
choisir  de  si  magnifiques  que  ses  yeux  demeurèrent  à 
jamais  éblouis  de  l'accord  de  tant  de  belles  lignes  qu'expri- 
maient, à  leur  vue,  ces  modèles  d'exception.  C'était  un 
artiste  chaste  et  voluptueux  qui  recherchait  la  beauté 
comme  un  plaisir  suprême. 

Apparemment  sa  vie  était  toute  bourgeoise.  M.  Ingres 
se  maria  deux  fois  et,  deux  fois,  rencontra  le  paisible 
bonheur  des  unions  légitimes.  La  première  de  ces  épouses, 
Madeleine  Chapelle,  était  simple  et  rustique  ;  ce  fut, 
jusqu'à  la  fin,  la  dévouée  compagne  d'un  temps  difficile  ; 
M.  Ingres  l'appelait  «  ma  bonne  femme  »  et  la  respectait. 
La  seconde  de  ces  épouses,  Delphine  Ramel,  était  moins 
obscure,  plus  active  et  jugeait  mieux  des  arts;  mais 
ce  fut,  comme  Madeleine  Chapelle,  plutôt  la  compagne 
que  l'amante,  l'amie  plus  que  l'inspiratrice.  En  réalité, 
M.  Ingres  n'avait  de  maîtresses  que  les  femmes  de  ses 
tableaux  ;  je  n'entends  point  les  modèles,  mais  bien  les 
figures  peintes.  Le  magnifique  maître  des  Odalisques,  de 
Vénus  Anadyomcne  (1)  et  des  portraits  de  Mesdames 
de  Sénonnes  et  de  Vauçay,  surprit,  jusqu'à  l'extrême  de 
leur  nature,  les  mouvements  passionnés,  les  regards 
tendres  et  pénétrants  des  amoureuses  ardentes  dont  il 
peignit  les  traits  ;  mais,  il  ne  fit  jamais  que*  ceux-ci 
fussent  vulgaires  ou  donnassent  une  impression  basse 
de  sensualité.  Cette  sensualité,  chez  lui,  était  toute  con- 
tenue ;  son  désordre  ne  paraissait  pas.  Les  femmes  de 

(1)  C'est  à  propos  de  Vénus  Anadyomcne  que  Th.  Gautier  a  souligné 
si  justement,  chez  Ingres,  cette  passion  picturale  :  «  Commencée  dans 
sa  jeunesse,  dit  Gautier  en  parlant  de  cette  figure,  il  l'a  quittée,  reprise, 
comme  on  fait  d'une  maîtresse  adorée.  » 
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ses  tableaux  ont  toutes  une  parenté  ;  on  peut  dire  que 
c'est  la  pudeur  dont  les  plus  dévêtues  ne  cessent  point 
d'être  parées.  Ainsi  les  odalisques,  qui  sont  les  moins 
voilées  de  toutes  les  femmes  que  M.  Ingres  a  peintes, 
sont  nues  avec  simplicité,  avec  aftance,  avec  cette  certi- 
tude que  donne  la  perfection  ;  étant  si  belles,  elles  ne  sont 
plus  lascives  et  la  seule  volupté  dont  elles  donnent  le 
frisson  se  tient  toute  en  leurs  yeux  audacieux  et  tran- 
quilles, dans  la  longueur  des  hanches  ou  dans  le  tour  des 
seins  ;  pour  l'ensemble  des  corps  il  est  tel  qu'on  ne  peut 
plus,  à  l'égal  des  musiques  ou  des  hymnes  sans  défaut, 
qu'en  admirer  l'ordre  et  l'harmonie. 

* 
*  * 

Dans  le  siècle  qui  précéda  celui  de  M.  Ingres,  les  peintres 
s'appliquèrent  à  ne  donner  des  femmes  que  l'image 
perverse,  enfantine  et  parée.  La  langueur  de  Boucher,  la 
naïveté  de  Greuze,  le  troussé  de  Fragonard  et  jusqu'à 
la  petite  cassure  de  souffrance  qu'offrent  —  sous  le 
masque  de  satin  —  les  figures  de  Watteau  sont  autant 
de  témoignages  d'une  sensibilité  poignante  et  jolie,  d'un 
monde  où  la  beauté  ne  vaut  point  par  elle-même  mais  par 
son  cadre  et  sa  parure,  d'une  époque  où  l'amour  n'est 
que  galanterie  et  ne  se  complaît  plus  aux  divins  spec- 
tacles d'un  radieux  paganisme.  La  minauderie  du  temps, 
les  rendez-vous  au  parc  sous  le  ciel  argenté,  les  désordres 
d'une  passion  fiévreuse  ne  prêtent  pas  aux  magnifiques 
spectacles  de  l'impudeur  ;  la  peinture  de  la  femme  se 
ressent  de  ses  toilettes,  de  son  cœur  et  de  ses  sens  ;  elle 
est  prise  au  petit  lever,  ne  montre  d'elle-même,  dans  le 
joli  mélange  du  lit,  que  le  genou  blanc  et  rond  ou  la  gorge 
indiscrète  ;  mais  ce  n'est  point  son  corps  entier  qui  se 
dévoile  devant  l'œil  de  l'artiste,  lui  offrant  le  modèle  de 
sa  beauté  totale.  La  réaction  classique  qui  se  manifesta 
soudain,  dans  les  mœurs,  avec  les  modes  du  Directoire, 
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avec  l'école  de  David  dans  la  peinture,  changea  presque 
complètement,  en  une  audace  charnelle,  l'agréable 
volupté. 

Ingres  naquit  à  l'art  au  temps  où  le  vieux  Greuze, 
perdu  d'âge  et  de  libertinage,  sentait  trembler  déjà, 
entre  ses  doigts  débiles,  ce  pinceau  qui  traça,  de  tant  de 
visages  de  jeunes  filles,  l'extase  attendrie.  C'était  vers 
1804,  un  noble  et  viril  jeune  homme,  robuste  et  convaincu, 
plein  de  force  et  de  ténacité.  Son  talent,  que  semblait 
imprégner  déjà  la  grande  tradition  de  la  Renaissance 
italienne,  ne  faisait  pas  prévoir  la  splendide  destinée 
d'un  génie  encore  hésitant.  Ce  ne  fut  qu'à  Rome,  en 
1806,  que  le  peintre  du  Vœu  de  Louis  XIII  et  de  la 
Stratonice  eut,  pour  la  première  fois,  en  présence  des 
Vierges  et  des  Loges,  la  révélation  de  Raphaël. 

Devant  les  fresques  du  Sanzio,  les  marbres  du  Vatican, 
Ingres  conçoit  la  beauté  autrement  que  comme  l'image 
amoureuse  qu'en  imaginèrent  les  Français  du  XVIIIe  siècle. 
Il  apprend  à  regarder  l'homme  et  la  femme  libres  de  tout 
voile,  répudie  le  charme  et  l'afféterie  de  ses  devanciers 
et  commence  de  concevoir,  au  moyen  des  chefs-d'œuvre, 
la  notion  de  la  beauté  vivante.  Ainsi,  devant  les  «Grecs 
divins  »,  devant  la  Vierge  à  la  chaise  de  son  puissant 
maître,  il  est  ému  au  point  que  ses  larmes  ne  se  peuvent 
plus  contenir.  Il  sait,  pour  la  première  fois,  selon  le  mot 
de  Goethe,  que  «  la  draperie  ne  doit  être  que  l'écho  mul- 
tiple des  formes  du  corps  »,  qu'elle  doit  s'imprégner  des 
mouvements  et  se  mêler  à  eux  au  point  de  n'être  plus 
elle-même  que  le  reflet  de  l'harmonie  qui  règle  leur 
cadence.  Il  a,  pour  la  première  fois,  conscience  de  ce 
que  doit  être  le  nu  et  de  l'intérêt  qu'il  y  a  à  le  sentir 
présent  sous  «  le  drapé  ».  «  Les  danseuses  vêtues  de 
longues  robes  souples  »,  ainsi  qu'il  en  admire  sur  les 
vases  et  les  bas-reliefs,  lui  enseignent  le  secret  de  faire 
vivre  les  formes  sous  les  voiles  et  de  gonfler  ceux-ci  de 
la  vie  impétueuse  dont  se  soulève  une  belle  gorge,  que 
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les  hanches  distribuent  et  que  rythment  avec  mesure  les 
jambes  et  les  talons.  Ainsi  la  Stratonice  naît  de  sa  pensée  ; 
elle  jaillit  d'un  seul  et  beau  jet,  toute  droite,  appuyée  de 
l'épaule,  à  la  colonnade.  M.  Ingres  anime  là  l'une  des 
filles  les  plus  pures  de  son  génie  ;  son  dessin  s'assouplif, 
se  développe  en  se  précisant  ;  il  a  retrouvé  le  secret  de 
cette  grande  beauté  simple  que  ne  connaissent  plus  les 
hommes.  Stratonice,  affligée  et  craintive,  se  tient  près 
du  lit  d'Antiochus:  elle  souffre  de  sa  souffrance  mais,  elle 
est  fière  de  la  causer  ;  elle  est  abattue  et  charmante  ;  son 
cou  flexueux  se  penche  sous  le  poids  d'un  amour  qu'elle 
pense  défendu,  mais  elle  a  le  bras  le  plus  beau  du  monde 
et,  sa  robe  de  lin  blanc  dont  les  lignes  sont  heureuses 
trahit  le  dessin  de  son  corps  sans  défaut.  Stratonice 
affligée,  statue  amoureuse  de  la  douleur,  se  tient  au  seuil 
de  l'œuvre  de  M.  Ingres,  comme  une  Vestale  modeste. 
C'en  est  la  «  perle  »  et  le  «joyau  »,  comme  pensait  Théo- 
phile Gautier.  C'est,  avec  l'Angélique,  la  Vierge  à  l'hostie 
et  la  Jeanne  d'Arc,  l'une  de  ces  filles  pudiques  que  parfois 
le  grand  Ingres  aimait  à  promener,  ainsi  que  des  colombes, 
dans  le  profond  harem  que  ce  pur  voluptueux  peuplait 
par  ailleurs  des  Odalisques  et  des  Baigneuses  d'Orient. 

* 
* .  * 

M.  Ingres  avait  le  goût  de  la  beauté  à  un  point  tel  que 
la  vue  de  la  laideur  le  jetait  hors  de  lui.  Son  élève  préféré, 
Amaury  Du  val,  a  écrit,  dans  son  livre  de  Souvenirs,  que 
son  illustre  maître  ne  pouvait  supporter,  auprès  de  lui, 
dans  l'atelier,  la  présence  d'un  squelette.  Le  spectacle 
de  la  mort  dans  la  maison  de  celui  dont  tout  le  génie  ne 
doit  être  que  vie  et  que  lumière  lui  semblait  un  outrage 
qu'il  ne  tolérait  pas.  Aussi  M.  Ingres  ne  s'inspirait-il  que 
des  modèles  les  plus  parfaits  qu'il  pût  rencontrer  ; 
il  était  aussi  difficile,  sur  le  choix  de  ceux-ci  que  pouvait 
l'être,  dans  la  Grèce  ancienne,  un  sculpteur  de  Samos, 
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de  Sicyone  ou  de  Corinthe.  «  Il  y  avait  une  fois,  dit  Amaury 
Duval,  dans  l'atelier  de  M.  Ingres,  un  modèle,  un  jeune 
homme  admirablement  beau...  »  Et,  cela  commence  comme 
un  conte,  se  poursuit  comme  un  hymne  et  donne,  à 
l'œuvre  totale  du  grand  artiste,  les  proportions  d'un 
temple  d'albâtre  et  de  beau  marbre.  Ainsi  M.  Ingres  se 
promenait  pieusement,  sur  les  longues  voies  romaines,  en 
contemplant  les  ruines  de  la  cité  antique.  Les  fûts  sveltes 
et  droits,  les  colonnades  et  les  pylônes  rappelaient  à  ses 
yeux,  dans  leur  fine  élégance  et  par  leur  jet  splendide, 
la  souplesse  du  corps  des  jeunes  femmes;  mais,  il  était 
un  lieu  où  ses  pas  ne  pouvaient  plus  avancer  qu'à  regret  ; 
et  je  pense  à  la  route  de  Tivoli  où  se  tenait  sur  les  pierres, 
un  pauvre  mendiant  aveugle  et  dévoré  d'ulcères.  La  souf- 
france que  causait  à  l'artiste  la  vue  de  ce  misérable  était 
si  aiguë,  devenait  si  intense  que  Mme  Ingres,  voyant 
la  crainte  qu'éprouvait  son  mari  à  passer  devant  cet 
homme,  se  portait  au-devant  du  maître,  l'enveloppait  de 
son  long  châle,  et,  le  prenant  par  la  main,  l'emmenait 
en  toute  hâte  de  ce  lieu  de  terreur. 

Ainsi,  dès  le  début  de  sa  longue  et  durable  carrière,  la 
prédilection  de  M.  Ingres  était  vive  pour  les  beaux 
modèles.  Il  en  trouva  à  Rome  quelques-uns  d'accomplis. 
Je  pense  que  c'est  le  lieu  de  parler  des  admirables  por- 
traits qu'il  y  peignit  des  femmes.  Alors  Mmes  de  Sénonnes 
et  de  Vauçay  se  trouvaient  au  nombre  des  belles  Fran- 
çaises que  le  succès  des  armées  de  Napoléon  avait, 
comme  autant  d'amoureuses,  jetées  à  la  suite  des  aigles, 
sur  le  chemin  de  l'Italie.  Mme  de  Sénonnes  avait  le  profil 
charmant,  la  bouche  adorable  et  les  doigts  effilés  des 
brunes  ;  mais,  en  Mme  de  Vauçay,  se  voyait  le  cou 
flexueux  des  Vénus,  le  regard  attirant,  l'ovale  parfait  du 
visage.  M.  Ingres  les  peignit  l'une  et  l'autre  et  donna,  de 
toutes  les  deux,  les  plus  achevées  des  images  féminines. 
Le  portrait  de  Mme  de  Vauçay,  dit  Théophile  Gautier, 
qui  a  bien  compris  le  secret  de  cette  belle  œuvre,  offre 
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«  une  intensité  de  vie  effrayante  :  ces  yeux  noirs  et  tran- 
quilles sous  l'arc  mince  de  leurs  sourcils  vous  entrent 
dans  l'âme  comme  deux  jets  de  feu.  Ils  vous  suivent,  ils 
vous  obsèdent,  ils  vous  charment,  en  prenant  le  mot  au 
sens  magique.  »  Et  Théophile  Gautier  ajoute  :  «  L'imper- 
ceptible sourire  qui  voltige  sur  les  lèvres  semble  vous 
railler  de  votre  amour  impossible,  tandis  que  les  mains 
affectent  de  jouer  distraitement  avec  les  feuilles  d'écaillé 
d'un  petit  éventail,  en  signe  de  parfaite  insouciance.  » 
Les  cheveux  sur  le  front  sont  partagés  en  bandeaux,  les 
lèvres  sont  fines,  le  nez  est  droit  et  les  deux  seins  sont 
enfermés  dans  ces  ceintures  du  temps  qui  donnaient  aux 
femmes  de  l'Empire  la  longue  mollesse  flottante  des 
modes  grecques  et  romaines.  Le  portrait  de  Mme  de 
Sénonnes  ne  coûta  pas  au  peintre  moins  de  génie  ni 
d'amour.  Il  est  de  la  même  époque  que  celui  de  Mme  de 
Vauçay  (i)  et  n'offre  pas  moins  que  son  rival  les  qualités 
rares  de  la  peinture.  D'abord  M.  Ingres  avait  pensé  à 
donner  de  son  modèle  la  figure  étendue,  à  coucher  sur 
un  lit  de  repos,  à  la  façon  de  Mme  Récamier,  Mme  de 
Sénonnes.  Mais  il  laissa  ce  projet,  et,  de  peur  de  rappeler 
David,  assit  simplement  la  jeune  femme,  dans  la  pose 
d'un  mol  abandon,  sur  un  canapé  de  soie  jaune.  Une  glace, 
placée  derrière  la  figure,  en  reflète  le  profil  perdu.  Un 
châle  à  fond  blanc,  jeté  négligemment  sur  les  coussins, 
contraste  avec  l'incarnat  du  costume;  mais,  tout  l'attrait 
réside  dans  le  visage,  le  charme  de  l'expression  et  la 
beauté  du  sein  que  voile,  en  le  montrant,  une  guimpe  de 
gaze.  Ce  portrait,  plus  que  celui  de  Mme  de  Vauçay 
peut-être,  affirme,  chez  l'artiste,  outre  une  science 
sans  rivale  du  dessin,  une  vigueur  des  tons  qu'il  est 
rare  de  trouver  dans  les  tableaux  du  même  maître.  Ici  le 
visage  est  ardent,  la  pulpe  de  la  peau  est  douce  et  colo- 

(i)  Le  portrait  de  Mme  la  vicomtesse  de  Sénonnes  est  au  musée  de 
Nantes  ;  celui  de  Mme  de  Vauçay  au  musée  Condé,  à  Chantilly. 
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rée,  une  secrète  vie  de  l'âme  anime  ces  beaux  traits  (i). 
En  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  œuvres,  M.  Ingres 
apparaît  vraiment,  pour  la  première  fois,  ce  qu'il  est  en 
réalité  :  «  un  amoureux  de  la  vie,  un  divinateur  de 
caractères  »  (2).  En  vain  ce  grand  artiste  disait-il  :  «  Un 
portrait  de  femme,  rien  au  monde  n'est  plus  difficile  ; 
c'est  infaisable.  »  Il  est  vrai  ;  mais  c'était  un  défi  que  se 
portait  à  soi-même  ce  grand  volontaire  ;  et  nous  savons 
qu'il  est  peu  d'oeuvres,  si  ce  n'est  la  grande  Odalisque, 
où  le  peintre  n'ait  trahi  aussi  bien  le  respectueux  amour 
qu'il  avait  de  la  femme  agréable  et  jeune.  Alors  il  n'est 
point  jusqu'à  son  pinceau  qui  ne  se  fasse  caressant, 
menu,  dont  la  molle  expression  ne  donne  aux  contours 
cette  ligne  enveloppante,  dont  le  trait  ne  communique 
aux  mains  (comme  chez  Mme  de  Sénonnes,  comme  chez 
MI!ie  Rivière)  cette  grâce  effilée,  comme  longue  et  subtile 
des  mains  orientales  ;  dont  le  geste  élégant  ne  dresse,  de 
ses  modèles,  ces  cous  longs  et  charmants,  d'une  belle 
plénitude,  qui  sont  comme  la  marque  même  de  son  génie. 
Le  cou,  chez  M.  Ingres,  c'est,  comme  chez  Raphaël,  le  cou 
svelte  et  parfait  de  la  Vierge  à  la  chaise  ou  de  Jeanne 
d'Aragon,  cette  tour  d'ivoire  que  l'épouse  du  Cantique 
portail,  devant  l'époux,  avec  un  bel  orgueil.  Ainsi  est 
celui  de  Mme  de  Sénonnes,  de  Mme  de  Vauçay,  ainsi 
seront  ceux  de  la  Vierge  à  l'hostie,  de  la  Théthys  implorant 
Jupiter,  de  l'Angélique,  et  le  beau  cou  amoureux,  svelte 
et  blanc  comme  celui  des  colombes,  que  dresse  Paolo  vers 
Francesca  da  Rimini.  Mais  les  mains  (ah  !  les  mains  de 
ces  portraits),  ces  petites  mains  potelées,  fines  et  légères 
d'enfant  ont  la  mollesse  exquise  des  mains  de  courtisane. 

(1)  M.  Gustave  Babin  {Gazette  des  Beaux-Arts,  ier  janvier  189S)  a 
retracé  l'histoire  de  ce  tableau.  La  jeune  femme  du  portrait  n'est  autre 
qu'une  belle  Transtévérine,  une  simple  fille  du  peuple  qu'épousa  le 
vicomte  de  Sénonnes.  Ingres,  dit  M.  Babin,  peignit  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté  «  cette  opulente  fille  d'Italie,  brune  et  savoureuse,  à  la  poitrine 
et  aux  hanches  larges,  aux  attaches  minces,  aux  yeux  veloutés  •>. 

(2)  Gu?tave  Geffroy. 
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Seules,  peut-être,  les  mains  de  Mme  de  Sénonnes,  que 
Charles  Blanc  comparait  à  celles  de  l'Anne  de  Clèves,  ont 
la  fine  raideur  des  mains  strictes  d'Holbein  ;  pour  les 
autres,  pour  les  petites  mains  grasses  de  Mme  Pan- 
ckoucke,  les  mains  plus  allongées  de  la  comtesse  d'Haus- 
sonville,  ce  sont  autant  de  fleurs  d'une  forme  adorable 
et  dont  le  galbe  merveilleux  et  nacré  attire  le  regard  et 
le  retient  captif,  comme,  en  son  frais  mystère,  une  coquille 
marine  ! 

«  Il  est  beau,  écrivait  M.  Ingres,  de  noircir  les  pau- 
pières des  vieillards  :  voyez  le  Jules  II  de  Raphaël  !  Il  est 
beau  de  décolorer  les  paupières  des  yeux  des  femmes  ! 
Observons  la  nature  !  »  Et,  c'est  de  l'observation  de 
toutes  les  mêmes  grâces,  de  tous  les  gestes  furtifs  de  cet 
être  onduleux  et  changeant  qu'est  la  femme  que  M.  Ingres 
compose  ces  portraits  admirables.  La  beauté  passe, 
chaste  et  voilée  ;  mais  l'oeil  de  l'artiste  a  percé  son  mys- 
tère ;  il  la  veut  toute  à  lui.  Ainsi  advint-il  pour  Mme  Moi- 
tessier.  «  Ingres  la  vit  chez  moi,  un  soir,  écrit  Marcotte, 
son  ami,  et  frappé  de  sa  beauté,  il  désira  la  peindre.  » 
Dès  lors  Mme  Moitessier  devient  toute  sa  vie.  Il  tremble 
à  l'idée  de  la  première  séance  «  de  cette  terrible  et  belle 
tête  ».  Mme  Moitessier  est-elle  souffrante,  il  craint  pour 
son  teint  comme  un  amant.  Il  écrit  d'elle,  timide  devant 
sa  visite  :  «  A  deux  heures,  elle  vient  de  Villiers  exprès, 
priant  Dieu  qu'une  saignée  ordonnée  par  Magendie  n'ait 
rien  altéré  à  ses  beaux  yeux,  à  ce  divin  visage.  »  Et  voilà 
M.  Ingres  —  cet  homme  qu'une  légende  a  représenté 
comme  le  plus  froid  et  le  moins  ardent  des  peintres  !  — 
tremblant  d'émoi  comme  un  éphèbe,  à  l'approche  vivante 
de  la  Beauté  ! 

* 
*  * 

Les  femmes  dont  M.  Ingres  a  peint  les  corps  et  les 
visages  ne  lui  inspirèrent  point  que  des  portraits  ;  toutes 
ne  sont  point  vêtues  ;  beaucoup  ne  sont  plus  que  des 
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nymphes  et  des  sultanes  et  se  tiennent  dans  l'attente 
voluptueuse  du  sommeil  ou  du  bain,  de  l'amour  et  du 
plaisir.  La  plupart  de  ces  femmes  sont  nues  ;  mais,  toutes 
ne  le  sont  pas  de  la  même  façon  et,  tandis  que  plusieurs, 
comme  la  Source  et  l'Angélique,  sont  encore  virginales, 
d'autres,  comme  la  Vénus  Anadyomène,  offrent  la  certi- 
tude de  leur  épanouissement  ;  certaines,  enfin,  comme 
les  nonchalantes  Odalisques,  expriment  avec  orgueil,  dans 
leur  abandon,  le  poème  incomparable  de  beaux  corps 
sans  défaut.  «  Ingres,  a  dit  justement  Charles  Blanc,  est, 
je  crois,  de  tous  les  peintres  modernes  celui  qui  a  le  mieux 
exprimé  non  pas  la  volupté  des  chairs,  mais  la  volupté 
des  formes.  »  Le  fait  est  que  nul  ne  sut  jamais  mieux  que 
M.  Ingres,  dans  les  temps  actuels,  tracer  delà  beauté,  par 
un  choix  de  lignes  heureuses,  la  forme  idéale.  Alors  que 
beaucoup  de  grands  maîtres  du  même  siècle,  un  Manet 
par  exemple,  ne  goûtent  de  la  femme  que  le  charme  réa- 
liste ou  pervers,  lui  n'entend  point  choisir,  pour  épouse 
à  son  rêve,  quelque  actuelle  amoureuse  ;  mais  de  ses 
doigts  émus,  ce  muet  adorateur  couche  sur  la  toile  et  les 
coussins  d'Orient  la  nerveuse  élégance  des  maîtresses 
en  qui,  comme  un  sculpteur  de  l'ancienne  Athènes,  il  aime 
à  réunir  le  plus  de  perfections.  Ainsi,  tandis  que  l'Olympia 
offre  devant  nous,  avec  un  froid  orgueil,  l'ardeur  chaude  et 
tenace  de  son  corps  menu,  de  forme  un  peu  grêle,  la  grande 
Odalisque  de  la  salle  des  Etats  tourne  vers  nos  regards, 
par  une  flexion  douce,  l'un  des  plus  harmonieux  visages 
de  jeunes  femmes  que  peintre  ait  jamais  fixés.  La  dou- 
ceur du  cou  mince  d'Olympia,  sa  bouche  et  son  nez 
d'enfant  retiennent  captif  le  désir,  mais,  que  peut  celui-ci 
devant  la  sereine  quiétude  de  cette  grande  Odalisque  dont 
l'oeil  calme  et  limpide  ressemble  au  ciel  clair  d'un  été  sans 
nuage? 

Ici  les  pas  s'arrêtent  ;  on  est  enchanté  ;  on  ne  conçoit 
rien  de  plus  beau  que  cette  hanche  longue  et  tendue 
comme  une  harpe,  semblable  à  celle  de  la  grande  Diane 
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de  Jean  Goujon  ;  que  ce  bras  d'un  contour  délicat  et,  sur 
la  blanche  poitrine,  aperçu  de  profil,  ce  sein  adorable  et 
de  la  plus  parfaite  forme  qui  soit  au  monde.  Là,  le  maître 
a  donné  l'expression  la  plus  haute  de  son  génie,  là  se 
trouve  réuni,  avec  magnificence  dans  le  modelé  limpide 
et  la  moelleuse  souplesse  de  ce  corps  noble  et  beau,  le 
plus  svelte  assemblage  de  fines  proportions. 

Rien  de  comparable  au  geste  de  ces  longs  et  beaux 
membres,  à  la  flexible  mollesse  de  ce  torse  plus  souple 
qu'une  liane  des  forêts,  à  ce  sein  doux  et  renflé,  au  tour 
de  ces  épaules,  à  la  tranquille  grâce  de  tout  le  corps  entier. 
Ici  tout  est  charmant,  limpide,  coloré,  et,  devant  le  spec- 
tacle de  cette  femme  onduleuse,  reviennent  dans  le  sou- 
venir, à  propos  de  M.  Ingres  et  de  son  art  parfait,  ces 
mots  de  M.  Taine  sur  le  pur  Raphaël  :  «  Le  Sanzio  est 
un  vigoureux  et  magnifique  sultan.  S'il  a  aimé,  il  n'a 
aimé  que  les  contours  de  la  belle  chair  nue  ;  ses  immenses 
femmes  nues  ont  une  tranquillité  d'impudeur  sauvage, 
semblable  à  celle  des  cavales.  »  Ainsi  est  la  grande  Oda- 
lisque ;  elle  a  de  clairs  et  doux  yeux  de  gazelle  ;  ses  jambes 
ont  la  finesse  de  race  de  celles  de  l'antilope  et,  sous  la 
lente  quiétude  de  son  corps  charmant,  sommeille  la  fièvre 
active  de  l'ancienne  liberté. 

Mais,  il  est  une  autre  odalisque  ;  celle-ci  n'a  point  la 
même  majesté  calme,  et  M.  Ingres  la  montre  dans  la 
molle  attitude  d'une  beauté  endormie.  Sa  tête  fine  et 
blonde,  comme  colorée  du  rêve  mystérieux  qui  l'habite, 
repose  avec  langueur  sous  le  bras  replié  ;  les  seins  sont 
saillants,  la  hanche  découverte  et  tout  le  corps  offert 
repose,  avec  une  impudeur  provocante,  dans  le  dé- 
sordre du  lit'  que  ne  visite  aucun  maître.  Ici  le 
décor  oriental,  l'esclave  abyssinienne  accordant  sa 
musique  et  la  silhouette  bronzée  de  l'eunuque  méfiant 
ajoutent,  à  l'ensemble  de  ce  fameux  tableau,  un  charme 
captivant  de  mystère  et  d'amour.  On  songe  devant  cette 
femme  sensuelle  et  prisonnière  à  la  Fille  aux  yeux  d'or, 
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à  cette  enfant  lascive  du  génie  de  Balzac,  agenouillée 
devant  Marsay  ou  couchée  à  ses  pieds  et  disant,  dans 
l'entière  soumission  de  son  cœur  :  «  Prends-moi,  comme 
on  goûte,  en  passant,  une  fleur  dans  le  jardin  d'un  roi.  » 
L'odalisque  est  cette  fleur  d'un  Orient  séducteur  qu'a 
connu  M.  Ingres  (i)  ;  mais  ce  n'est  point  la  seule,  avec 
sa  grande  aînée,  des  captives  charmantes  de  tout  le  beau 
harem.  Il  y  a  la  Baigneuse  au  turban  de  la  salle  du  Lou- 
vre, d'un  contour  si  nerveux  et  si  fort,  d'une  si  chaude 
couleur  que  Gautier  disait  d'elle  que  c'est  comme  une 
statue  grecque  «  brunie  avec  les  tons  fauves  du  Giorgione  ». 
Ici  tout  concourt  à  donner  de  la  beauté  l'image  harmo- 
nieuse :  le  geste  oblique  de  la  tête,  l'abandon  des  bras 
et  des  jambes,  enfin  la  plénitude  de  ce  dos  magnifique, 
plus  poli  que  celui  des  statues.  Qui  n'a  vu  la  Baigneuse, 
assise,  humide  encore  de  l'eau  du  bassin,  sur  le  bord  de 
sa  couche,  ne  peut  concevoir  à  quel  point  d'affectueux 
raffinement,  d'adoration  émue  M.  Ingres  poussait  son 
culte  de  la  femme. 

J3'est  devant  cette  Baigneuse,  cette  Baigneuse  dessinée 
et  modelée  avec  amour,  d'une  carnation  si  vivace,  si 
chaude,  d'un  contour  puissant  et  souple  à  la  fois,  qu'on 
peut  admirer,  comme  l'a  dit  Gustave  Geffroy,  à  quel  point 

(i)  Voir:  YOdalisque  (du  Legs  Roger  Galichon,  au  Louvre).  «  Son  idéal 
féminin  fut  tout  oriental  »,  dit, parlant  de  Ingres,  M.  Henry  Lapauze  {les 
Porlraiis  dessinés  de  J .-A .-Dominique  Ingres).  Et,  M.  André  Tontainas 
[Histoire  de  la  peinture  française  au  xixe  siècle)  :  *  Amoureux  de  la  pulpe 
de  la  chair,  Ingres  l'est  visiblement  ;  il  adore  les  fraîches  nuances  du  tissu 
de  la  peau,  les  traits  sains,  élégants  d'un  corps  jeune,  ferme  et  robuste.  » 
A  ce  point  de  vue,  l'œuvre  féminin  de  M.  Ingres  contient  deux  portraits 
saisissants  de  grâce,  expressifs  de  jeunesse.  C'est  le  portrait  de  Mme  Pan- 
ckouïe,  née  Bochct,  exécuté  à  Rome,  et  ce  surprenant  portrait  de 
il/me  Aymon,  dite  la  Belle  Zêlie.  actuellement  au  musée  de  Rouen,  daté 
de  1806,  d'un  caractère  étonnamment  libre,  oriental  et  qui,  par  la  fraî- 
cheur même  du  visage,  l'extraordinaire  simplicité  avec  laquelle  sont 
peints  les  yeux  ardemment  noirs,  la  bouche  ouverte  sur  l'émail  des  dents, 
les  accroche-cœurs  ramenés  sur  le  front,  à  la  Chinoise,  annoncent  déjà 
Manet,  le  Manet  d'Olympia  et  de  Lola  de  Valence  l 
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«  les  femmes  nues  de  M.  Ingres  sont  plus  nues  que  les 
autres  femmes  de  la  peinture  »  ;  à  quel  point  aussi  l'ar- 
tiste, en  les  dévêtant,  a  su  témoigner  dans  son  art  de  cette 
passion  sourde,  de  cette  chaleur  secrète  que  les  poètes 
d'Arabie  et  de  Perse  enfermèrent  jadis  dans  des  strophes 
gonflées  de  sève  comme  des  fruits  mûrs  mais  que  lui,  le 
magnifique  maître,  garda  toute  sa  vie  cachées  sous  «  cette 
froideur  apparente  »  dont  Gauguin  a  parlé,  cette  froideur 
qui  n'était  qu'un  voile  pudique  jeté,  devant  les  sots  et 
les  ignorants,  sur  les  épaules  de  ses  modèles. 

Ainsi,  voilà  bien  cette  maturité  de  la  beauté,  cet  épa- 
nouissement de  la  femme  en  son  âge  balzacien  le  plus 
embelli  d'amour  et  de  joie,  voilà  bien  le  «  régal  sensuel  » 
dont  les  Goncourt  parlaient  à  propos  de  ses  œuvres  ;  il 
existe  tout  entier  dans  le  dos  et  les  genoux,  dans  le  geste 
et  le  regard  de  la  Baigneuse  du  Louvre  ! 

Les  odalisques  reposent,  couchées  dans  l'allongement 
de  leurs  beaux  corps  charmants  ;  la  Baigneuse  est  assise  ; 
mais  YAnadyomène  du  musée  de  Chantilly,  la  Source 
et  Y  Angélique  du  Louvre  sont  nues  et  debout,  dans  l'atti- 
tude des  nymphes.  Certes,  de  toutes  les  trois,  Y  Angé- 
lique, enchaînée  au  rocher  de  l'île  des  Pleurs,  est  la  plus 
virginale.  «  Le  jet  correct  d'une  Andromède,  ainsi  que 
Paul  de  Saint-Victor  l'a  écrit,  s'y  mêle  à  la  sveltesse  d'une 
fée  gothique  »  ;  les  seins  sont  petits  et  soulevés  d'effroi, 
la  belle  gorge  est  émue  et  le  visage  en  larmes,  mais  les 
hanches  fines  et  minces  sont  comme  les  hanches  des 
vierges.  Dans  la  Source,  au  contraire,  elles  sont  plus 
évasées,  les  jambes  sont  plus  fermes,  et  «  cette  merveil- 
leuse ligne  du  torse  vivant  »  que  Théodore  de  Banville 
admirait  en  elle  court,  au  long  de  son  corps  et,  de  l'eau  de 
l'urne  renversée  à  celle  du  bassin,  descend  avec  une  grâce 
souple  et  tranquille  jusqu'aux  pieds  de  la  jeune  nymphe. 
Cependant  YAnadyomène  se  dresse  sur  la  mer  ;  elle  tord 
ses  longs  cheveux  et  l'accent  de  sa  beauté  est  d'une  telle 
séduction  que  les  Amours  vaincus  s'assemblent  autour 
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d'elle,  embrassent  ses  genoux  et  proclament  la  merveille 
de  son  triomphe. 

* 
*  * 

Voilà  les  femmes  de  M.  Ingres,  les  filles  de  son  génie  ; 
elles  se  tiennent,  devant  nous,  dans  les  attitudes  que  le 
peintre  leur  a  données.  Qu'elles  soient  vêtues  ou  sans 
voiles,  toutes  sont  des  sœurs  identiques  ;  elles  ont  le 
même  air  et  la  démarche  égale  :  elles  sont  sans  défaut 
comme  leur  noble  et  grand  maître.  On  a  dit  souvent 
d'elles  qu'elles  sont  le  témoignage  d'une  sensibilité  plus 
voluptueuse  qu'ardente.  Il  est  vrai  ;  mais  cette  volupté 
est  d'une  qualité  rare;  elle  trahit,  chez  l'artiste,  un  sen- 
timent des  formes,  une  connaissance  si  pure  de  la  beauté 
que  c'est  comme  un  chant  limpide  et  d'une  onde  très 
parfaite. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  l'œuvre  du  peintre  de  Mon- 
tauban,  la  nature  corrigée  ne  soit  plus  offerte  à  l'œil 
qu'embellie  par  l'artiste?  Certains  morceaux  de  nu, 
comme  la  Baigneuse  du  Louvre,  les  portraits  d'une  inten- 
sité de  vie  si  fiévreuse,  ainsi  que  ceux  de  Mmes  de  Sénonnes 
et  de  Vauçay  attestent,  au  contraire,  le  souci  qu'avait 
Ingres  de  fixer  sur  la  toile,  à  côté  de  celle  des  déesses, 
l'image  des  mortelles.  Comment  un  grand  artiste,  animé 
d'une  probité  si  scrupuleuse,  eût-il  aperçu,  autrement 
qu'à  travers  la  nature,  les  formes  de  la  Beauté?  Certes 
Ingres  a  compris,  devant  les  chefs-d'œuvre  de  la  Renais- 
sance, cette  magnificence  de  l'impudeur  païenne  dont 
Raphaël  est  plein  et  que  lui  n'apercevait  qu'à  travers 
les  corps  souples  et  les  traits  charmants  des  dames  du 
romantisme  ;  mais,  c'est  autour  de  lui  que  ce  contempo- 
rain de  David  et  de  Prud'hon,  puis,  plus  tard,  de  Nanteuil 
et  de  Constantin  Guys,  découvre  la  merveille  de  ces 
visages  choisis  que  tant  d'autres  ajustent  à  la  mode 
de  leur  temps,  mais  que  lui,  le  grand  divinateur,  ne  voit 
que  par  le  regard  de  la  beauté  durable.  Les  nombreux 
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croquis,  crayons  rapides,  esquisses,  profils  d'album  qu'il 
a  laissés  de  beaucoup  de  jeunes  femmes  de  la 
Restauration  et  de  l'époque  suivante,  coiffées  de  façon 
surannée  et  toutes  délicieuses,  indiquent  assez  bien  le 
soin  qu'il  avait  de  chercher  autour  de  lui,  pour  servir 
de  modèles  à  son  art,  des  figures  vivantes. 

«  Ces  minutieux  portraits  à  la  mine  de  plomb,  où  se 
fait  le  mieux  apprécier  (pour  parler  comme  Baudelaire) 
le  dur  et  pénétrant  talent  de  M.  Ingres  »,  datent,  pour 
la  plupart,  du  séjour  à  Rome  de  ce  grand  artiste.  Le  por- 
trait au  crayon  de  Paganini  est  bien  —  dans  cette  manière 
—  expressif  de  ces  sortes  de  chefs-d'œuvre  que  le  peintre 
accomplissait,  ainsi  qu'en  se  jouant,  à  la  perfection.  Il  en 
est  de  même  de  certains  dessins  collectifs  à  la  façon  de 
ceux  où  il  représente  la  famille  Forestier,  la  famille  Gat- 
teaux,  la  famille  Stamaty,  Mme  d'Agoult  et  sa  fille.  Mais  où 
ce  crayon,  ce  crayon  si  délié,  si  fin,  au  trait  sobre  et  déli- 
cat atteint  à  la  pureté,  au  charme  le  plus  rare,  c'est 
quand  M.  Ingres  choisit  comme  modèles  quelques  femmes 
belles  et  jeunes  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vit 
ou  fréquente  à  Rome  ou  à  Paris.  A  ce  point  de  vue,  il 
n'y  a  rien  de  si  charmant  que  le  portrait  de  la  première 
Madame  Ingres  représentée  sous  son  chapeau  en  cabriolet 
à  la  mode  de  1813,  que  Madame  Gatteaux,  que  Madame 
Leblanc,  surtout  que  Madame  Destouches,  «  cette  jeune 
femme  que  coiffe  (écrit  M.  Henry  Lapauze)  un  chapeau 
fastueusement  empanaché  »  et  dont  l'ensemble  un  peu 
pompeux,  mais  si  caressant,  si  velouté,  a  tant  de  grâce 
pénétrante,  exprime  une  séduction  de  la  femme  vrai- 
ment élégante,  exquise  et  de  tous  points  heureuse. 

Là  encore,  dans  le  dessin  autant  que  dans  la  peinture. 
M.  Ingres  apparaît  l'admirateur  intelligent,  le  dévot 
attentif  et  respectueux  de  la  beauté  des  femmes.  Au  reste, 
le  culte  qu'il  avait  de  celles-ci,  quand  elles  étaient  belles, 
se  trahissait  souvent  —  et  cela  jusqu'à  l'extrême  de  sa 
verte  vieillesse  —  par  un  respect  exquis,  une  galanterie 
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admirative  dont  elles  étaient  confuses.  Ainsi/  écrit  dans 
ses  Souvenirs  Amaury  Duval,  «  une  charmante  fille  qui 
posait  pour  M.  Ingres,  me  disait  un  jour  :  «  Si  vous 
saviez  tous  les  cris  d'admiration  qu'il  pousse  quand  je 
travaille  chez  lui  !  J'en  deviens  toute  honteuse  !  Et,  - 
quand  je  m'en  vais,  il  me  reconduit  jusqu'à  la  porte  et 
me  dit  :  «Adieu,  ma  belle  enfant», — et  me  baise  la  main.  » 
Une  autre  fois  M.  Ingres  disait,  à  propos  de  la  même  fille 
ou  d'une  autre,  à  son  élève  le  bon  peintre  Jean  Brémond  : 
«Vois-tu,  comme  cette  épaule  s'attache  à  la  poitrine? 
Quels  jolis  petits  plis  de  la  peau  près  du  sein  !  »  Et  Jean 
Brémond  ajoute  :  «  M.  Ingres  aimait  ces  petits  plis...  » 

Ces  traits,  pris  au  milieu  de  tant  d'autres,  témoignent 
assez  que,  chez  M.  Ingres,  la  religion  de  la  beauté  était, 
comme  pour  les  Grecs,  la  première  de  toutes.  L'art 
n'était,  pour  lui,  que  le  subtil  moyen  d'en  rendre  plus 
durable  la  grâce  et  la  magique  puissance. 

Aussi  fut-ce  le  meilleur  du  génie  de  Jean-Dominique 
Ingres  de  s'employer,  jusqu'au  seuil  du  tombeau,  à  défier 
la  mort  dont  l'image  abhorrée  lui  causait  tant  de  souf- 
france et  de  lui  opposer  dans  les  plus  achevés  de  ses 
ouvrages,  avec  une  ferveur  inlassable,  les  formes  nues 
et  vivantes  de  la  beauté  des  femmes. 
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